中華民國的《台北人》

閱讀時間約 3 分鐘
因為李敖《北京法源寺》裡面一段話,解開我這兩年發起的自己的「復古運動」原因。寫下以茲記錄。
剛來日本的前兩年,光要適應生活、適應工作、學著某種程度能夠融入身邊的圈子,已經讓人耗盡心力。不太有什麼心思讀書。雖然零零落落的看完一些時下日本流行作家的小說,總是不太過心。
上一份工作,到中國出差了好幾次,需要花很多時間在交通上的等待與移動,其實我蠻能享受這些「孤立的時間」,特別是飛機上可以光明正大不用透過電腦或者是手機處理工作上的事。在日本書店買中文書是一件蠻奢侈的行為,剛好在中間一次回台灣的空檔,從機場買了幾本書,就這樣開始看起了華裔作家寫的書。這一些作家大多有一些共同的人生背景,許多人都經歷過「大陸淪陷」、「文革」,而長期居留海外。記得當時在機場隨手買的是哈金的《通天之路ー李白》(沒有要推書的心得系列ー《通天之路》的往返與景色)。
引發我突然想讀「那一代人」所寫的書的想法。
默默的看起了一些以前讀過的書,像是白先勇的《孽子》等。然後來到了世紀百強,有很多書是學生時代聽過的書名、知道的作者,但當時光顧著考試,從來也沒有了解過他們。可能剛好也到了一個不上不下的年紀,遇到了不上不下的疫情,可以開始粗淺的理解這些書要說什麼。
期待有一天我在日本的家可能也會變成這樣
有時候是一次專注在一本,有時候是一次進行兩本。昨天終於看完了白先勇的《台北人》,強烈建議可以配合歐陽子寫的解析書《王謝堂前的燕子》,看看白先勇怎麼寫那些從中國飛到台灣的燕子們的故事。因為我是看完一篇文章就配合著看一篇解析,一篇文章就要來來回回的看、對照,意外的花了不少時間。
書中的那些寫作技巧、隱喻、結構分析等非常精采,歐陽子都寫的很清楚了,我也不再說。讓我再度覺得母語是中文很令人慶幸(第一次那麼想的書是金庸系列)。
我想聊的是,我這一代人,看完這本書,有什麼感覺。
1949年,大陸淪陷,台灣戒嚴,我爸我媽還沒出生;1987年,解除戒嚴,我差兩禮拜滿2歲。之後的台灣經歷民選總統、第一次政黨輪替、一顆子彈、學運等。從大陸「撤退過來」的人的經歷,好像是眷村裡的故事,離我不是那近。最近的要數《那一夜,我們說相聲》的錄音帶了,從阿公口中比較常聽到的反而是日據時代的故事。
《台北人》書裡的主角都不是台北人,是從中國各地飛到台灣的燕子,從那麼廣大的土地來到這麼小的寶島,這種落差感是我很難體會的。就像書中有許多篇文章用配角的對話來還原主角形象一樣,我今天也彷彿是透過白先勇的文字來了解那些撤退來台的人的心境。
對我這一代人來說,目前為止發生過最動盪的事件可能是921地震跟SARS,但這都是比較短期的事件、也沒有太大的延續性。與活過50、60、70年代的人們相比,他們人生的「濃度」與需要面對的難題,遠是我無法想像的。也就讓他們所能夠寫出來的東西,很有震撼力。我想也就是為什麼這個時代的文字吸引我的原因,精神上的衝擊所帶來的影響往往留的更久也更深。
同時閱讀的《北京法源寺》裡有兩段文字,很可以表達我渴望閱讀那個時代的心情:
把自己生命的一部分,用來懷古,反倒不是減少而是加多。你自己生命減少,但一旦銜接上古人的,你的生命,就變得拉長、變為永恆中的一部分。
古人的過去,它帶給人思古的幽情、帶給人淒涼的美麗、和一種令人神往的幸會與契合。懷古的情懷,比懷今要醇厚的多。它在今昔交匯之中,也會令人有蒼茫之情、滄桑之感,但那種情感是超然的,不滯於一己與小我,顯得浩蕩而恢廓。
然後我不禁又想,那個時代對我來說已經是「古」了嗎?翻開封底,寫著《台北人》初版日期1983年,我還沒出生;轉頭看看現在的台灣、科技發達的社會,那個在武昌起義推翻滿清建立的中華民國,難道不更像是「前朝」了嗎?
可是我會記得,也想了解那個時代、那個時代的人,因為我走在他們後面,想延續那些浩蕩與恢廓。
為什麼會看到廣告
avatar-img
52會員
103內容數
在詭譎多變的國際情勢下,日本媒體與評論家們是怎麼看待這些問題的呢? 與聚集了日本眾多新聞工作者網站ーJBpress達成合作,不定期翻譯國際觀點相關文章,期待帶給大家不同的視野與思考方式。 ※本專題文章皆為授權翻譯作品
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
波波先生的沙龍 的其他內容
柏楊1985年出版,曾經在當時引起廣泛討論的一本書。這裡所指的「中國人」,按照書中的定義,因為不是就國籍來分類,我以為比較接近「華人」。這本35年前的書,描述的內容,有些還存在,有些已經讓人無法同意他的觀點,不過邊讀邊觀察邊回想自己接觸過的中國人甚至是我們台灣人自己,還是一件蠻有意思的事。
我先說,我不是一個科幻小說忠實的讀者或是愛好者,但是《三體》真的很有意思。
柏楊1985年出版,曾經在當時引起廣泛討論的一本書。最近因為讀了《皇后之死》,好奇也就開始看了起來.......
「歷史上斑斑血跡,一開始便被野心家利用,扭曲顛倒,黑變成白,白變成黑,成了一犬吠影,百犬吠聲的奇觀」
「......抬望眼,總看見園中西隅,剩下的那兩顆義大利柏樹中間,露出一塊楞楞的空白來,缺口當中,映著湛湛青空,悠悠白雲,那是一道女媧煉石也無法彌補的天裂。」 因為這一段,我忍不住在上班時,偷偷看完了整篇《樹猶如此》。想起了白先勇,再次翻開了《孽子》。
記得以前課本對於選讀的文章的作者介紹都只有寥寥數行,對於一生不得志、貶謫、流放這些字也不是十幾歲的自己可以想像的。
柏楊1985年出版,曾經在當時引起廣泛討論的一本書。這裡所指的「中國人」,按照書中的定義,因為不是就國籍來分類,我以為比較接近「華人」。這本35年前的書,描述的內容,有些還存在,有些已經讓人無法同意他的觀點,不過邊讀邊觀察邊回想自己接觸過的中國人甚至是我們台灣人自己,還是一件蠻有意思的事。
我先說,我不是一個科幻小說忠實的讀者或是愛好者,但是《三體》真的很有意思。
柏楊1985年出版,曾經在當時引起廣泛討論的一本書。最近因為讀了《皇后之死》,好奇也就開始看了起來.......
「歷史上斑斑血跡,一開始便被野心家利用,扭曲顛倒,黑變成白,白變成黑,成了一犬吠影,百犬吠聲的奇觀」
「......抬望眼,總看見園中西隅,剩下的那兩顆義大利柏樹中間,露出一塊楞楞的空白來,缺口當中,映著湛湛青空,悠悠白雲,那是一道女媧煉石也無法彌補的天裂。」 因為這一段,我忍不住在上班時,偷偷看完了整篇《樹猶如此》。想起了白先勇,再次翻開了《孽子》。
記得以前課本對於選讀的文章的作者介紹都只有寥寥數行,對於一生不得志、貶謫、流放這些字也不是十幾歲的自己可以想像的。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
Thumbnail
Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
Thumbnail
中華民國的死刑制度是一個受到爭議的議題,涉及更廣泛的人權問題。本文詳細探討了中華民國死刑的歷史背景、執行方式、以及在不同時期不同政府採取的政策。同時,本文討論了反對者和支持者各自的觀點,從而全面展示了中華民國死刑這一爭議性議題的複雜性和多面性。
Thumbnail
故事主人是我阿婆,她是廣東客家人,客家人的稱謂阿婆等於嫲嫲。她是大戶人家的千金,兒時有婢女服事,婚姻都是門當戶對,我阿婆是識字的,她有受過教育,在她的時代,女子接受教育不容易,可能是大戶人家的女兒才有這種機會。 後來因為政局動盪,侵華、內戰、政權更替,導致家道中落,亦因丈夫早逝,她本來是千金之驅,
中華民國的國歌歌詞,能修否?能否由全民公投來決定?
因為柯文哲把中國籍配偶徐春鶯列入不分區立委名單,就算她已經拿到中華民國身分證,但要當公職或民代,有一個雙重國籍不得擔任條款,那就造成一個最根本的問題,擁有中華人民共和國身分,算不算雙重國籍?這跟洛基影集的時間悖論一樣精彩喔! 中華民國憲法裡並沒有中華人民共和國,增修條文只有中華民國大陸地區,但法律
Thumbnail
可以的話,我希望我們的那面奧運會旗,就算不能換成<中華民國國旗>,也別用那個<國民黨黨徽+五環旗>,因為那個<國民黨徽章>會讓人搞不清楚,到底我們代表的是國民黨還是中華民國。 就算要用標誌,我倒希望用成孫中山先生,或者蔣經國先生做代表,因為孫中山代表的是,中華民國憲法的正統性,蔣經國先生代表的
Thumbnail
處於美中台三角關係核心的中華民國台灣,可能要面對台灣海峽長期的起伏波濤與洶湧暗潮。我們要把不沉的航空母艦開向何方,才能挺立於世界?
Thumbnail
法白作為法普的新媒體,政治立場其實挺鮮明的。從podcast的風格明顯的展現出對政治的興趣,以及透過新的方式參與政治的企圖。政治乃是眾人之事,水師蘇州培育出來的這群律師,也正透過自己的方式努力。這本書,就算是憲政問題上的梳理,與臺灣法曆交相呼應。
分析多年來多起政治事件的背後主要原因,對台灣內部種種相互矛盾現象,個人認為主要來自本土政權對中華民國台灣的法定位錯誤認知、不了解「中華民國是中國的非法政權之真相」,導致大多數台灣人(包括親中派)至今仍將國家、政府、主權等概念混為一談所致,可見又是「中華民國惹的禍!」。
很吊詭,在很多新聞留言總看到 有人說 為何兩岸要統一 是因為中華民國的憲法規定,中國是中華民國的領土。 . 所以拿這去嗆民進黨不敢修改憲法 . 但……明知道是中華民國的憲法…… 當然統一也是中華民國統一中國啊 怎麼可能規定自己的領土被別的國家統治。 要不……有哪一個國是隨時準備領土奉獻給別人的??
Thumbnail
《憲政熱映中:中華民國憲法的怪誕與進化》,由「法律白話文運動」籌畫推出,希望以憲法為核心,以淺白的方式,述說民主憲政體制一路走來的種種。原來我們眼中的「民主」、「自由」、「平等」,並非社會與生俱來的標配,而是經過日據、戒嚴威權的抗爭,才有今日多元民主的社會。  全書分為四輯:起源、壓抑、開展、起飛。
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
Thumbnail
Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
Thumbnail
中華民國的死刑制度是一個受到爭議的議題,涉及更廣泛的人權問題。本文詳細探討了中華民國死刑的歷史背景、執行方式、以及在不同時期不同政府採取的政策。同時,本文討論了反對者和支持者各自的觀點,從而全面展示了中華民國死刑這一爭議性議題的複雜性和多面性。
Thumbnail
故事主人是我阿婆,她是廣東客家人,客家人的稱謂阿婆等於嫲嫲。她是大戶人家的千金,兒時有婢女服事,婚姻都是門當戶對,我阿婆是識字的,她有受過教育,在她的時代,女子接受教育不容易,可能是大戶人家的女兒才有這種機會。 後來因為政局動盪,侵華、內戰、政權更替,導致家道中落,亦因丈夫早逝,她本來是千金之驅,
中華民國的國歌歌詞,能修否?能否由全民公投來決定?
因為柯文哲把中國籍配偶徐春鶯列入不分區立委名單,就算她已經拿到中華民國身分證,但要當公職或民代,有一個雙重國籍不得擔任條款,那就造成一個最根本的問題,擁有中華人民共和國身分,算不算雙重國籍?這跟洛基影集的時間悖論一樣精彩喔! 中華民國憲法裡並沒有中華人民共和國,增修條文只有中華民國大陸地區,但法律
Thumbnail
可以的話,我希望我們的那面奧運會旗,就算不能換成<中華民國國旗>,也別用那個<國民黨黨徽+五環旗>,因為那個<國民黨徽章>會讓人搞不清楚,到底我們代表的是國民黨還是中華民國。 就算要用標誌,我倒希望用成孫中山先生,或者蔣經國先生做代表,因為孫中山代表的是,中華民國憲法的正統性,蔣經國先生代表的
Thumbnail
處於美中台三角關係核心的中華民國台灣,可能要面對台灣海峽長期的起伏波濤與洶湧暗潮。我們要把不沉的航空母艦開向何方,才能挺立於世界?
Thumbnail
法白作為法普的新媒體,政治立場其實挺鮮明的。從podcast的風格明顯的展現出對政治的興趣,以及透過新的方式參與政治的企圖。政治乃是眾人之事,水師蘇州培育出來的這群律師,也正透過自己的方式努力。這本書,就算是憲政問題上的梳理,與臺灣法曆交相呼應。
分析多年來多起政治事件的背後主要原因,對台灣內部種種相互矛盾現象,個人認為主要來自本土政權對中華民國台灣的法定位錯誤認知、不了解「中華民國是中國的非法政權之真相」,導致大多數台灣人(包括親中派)至今仍將國家、政府、主權等概念混為一談所致,可見又是「中華民國惹的禍!」。
很吊詭,在很多新聞留言總看到 有人說 為何兩岸要統一 是因為中華民國的憲法規定,中國是中華民國的領土。 . 所以拿這去嗆民進黨不敢修改憲法 . 但……明知道是中華民國的憲法…… 當然統一也是中華民國統一中國啊 怎麼可能規定自己的領土被別的國家統治。 要不……有哪一個國是隨時準備領土奉獻給別人的??
Thumbnail
《憲政熱映中:中華民國憲法的怪誕與進化》,由「法律白話文運動」籌畫推出,希望以憲法為核心,以淺白的方式,述說民主憲政體制一路走來的種種。原來我們眼中的「民主」、「自由」、「平等」,並非社會與生俱來的標配,而是經過日據、戒嚴威權的抗爭,才有今日多元民主的社會。  全書分為四輯:起源、壓抑、開展、起飛。