短篇小說｜ 兩岸

我會不斷地一直想起悲傷

是因為遺忘

無論笑得多麼燦爛

黑晶的瞳孔始終閃著

遺忘

在你們的眼眸

我期盼

無論上演過多少荒謬

丑角是我

我會不斷地一直想起悲傷

你曾迷戀過什麼？在你年輕的時候。

Freud談論人的記憶與遺忘，提出童年失憶症。童年？模糊的概念，界限曖昧，你真能確實告訴我，你人生發展的階段，你的童年、青春期至成人的每一段的分水嶺？

我很疑惑，對於界限，這個抽象的詞。然而，故事卻是從這兒開始。

從這夜晚，像有隻莫名的黑手用銀色彎刀，將我的青春與成人階段的混沌割裂，像最初太古地球的陸地，由一塊完整而割裂。如鏡子碎片。

回想過去，我曾經這樣的容易迷戀任何一切，心像瘋狂的困獸，熱血澎拜地傲視這個世界，如今才知道這原來是青少年的自我中心主義。童年失憶症也並非是病症，只是人們都無法記憶起生命最初的自己。那個自己、那個最初漂浮在羊水中，不知世界總是隔著偌大鴻溝的美好。

那天中午，下了一場大雨。

我仍能感受到雨滴中蘊含的寧靜與分離。

坐在機車後座，拉扯著胸前的輕便型雨衣，塑膠布被風吹地啪嚓響，在耳邊，風已經微涼，脫離了學生時代，夏末似乎也不這麼具有意義了。

我們一行六人、三輛機車，穿梭於忠孝東路。大馬路、小巷弄交錯，斗大的雨滴漸漸衰疲，就在我們落腳一家下午茶吃到飽餐廳的此刻，雨也停了。

天空略顯灰藍，餐廳裡燈光晦暗迷茫，裝潢充滿歐洲風味。

「所以說你明天就要入伍囉？」終於，就在我們吃了幾口蛋糕，灌了幾乎半杯飲料之後，有人開口問道。

「對阿！明天一早，就要去火車站報到，搭車到左營。」吳正點頭，他已經削了個五分頭，隱約可以看見頭皮。

「好快喔！」我輕嘆了一口氣，腦海中他們國中的稚嫩，彷彿仍有個影，隱約地藏在此刻他們的臉龐。我慢慢啜飲著紅茶，細細地觀察大家談笑間的神態。

在大學及出社會後，我每每跟人談起我的一夥國中好友時，多有人驚奇我們的友誼居然可以維持的這麼久。然而，我卻覺得人生最大的問題之一，即是朋友是什麼？就跟死亡與寂寞一般，這好像自我們大腦開始懂得思考時，就無法擺脫。在歡笑聲裡，總是有一絲絲的鬱悶，有時在體內的非常深處，有時卻是梗在喉頭。

不知道你是否也有過這樣的感受？心與心的距離，雖然可以很親密，但是依然像個隔著江河或大海的兩岸。這是我的悲觀嗎？

噩耗突來的那個下午，我吃掉了三片蛋糕、數塊餅乾與糕點以及好幾杯的茶飲。一張嘴像有好幾個分身似的，不停地開合、大笑和流瀉出叨絮的言語。

散會的時候，桌面已經杯盤狼藉，每個人的行動都趨緩許多。原本灰暗的陰天已轉黑，整個台北城卻是剛甦醒一般，閃爍的霓虹燈廣告招牌，有種宣示地盤的錯覺。星期日夜晚的氛圍，似乎也因為眾人的躁鬱之心而兇猛起來，拼命地捉咬著假日的尾巴，為明日工作犧牲奉獻的自己多一點補償。

我以為生活大概會這樣不斷不斷地重複。這樣大概也算是一種幸福吧。

以前我總是想改變，總是想到一個沒有人認識自己的陌生地方，不斷地重新開始，卻始終沒有這樣做過。但對你而言是家常便飯，改變反而成為你的重複，而你牽引著我。

隔天清晨，我意外地坐上巴士，趕往桃園機場，準備搭機去青島。

我打電話回公司請了一無限期的假，懷著忐忑不安的心情以及莫名的疲憊，隨著巴士奔馳高速公路，恐懼也愈來愈強烈。

想著青島的一切，感覺非常陌生。機場來來往往的人們如影子似閃過，我只是硬撐眼皮，靠意志力撐起我這連日加班的肉體，坐進狹窄的飛機座位裡，我仍昏昏欲睡，在迷糊中到達香港轉機，模模糊糊地登上飛往青島的班機。

我幸運地坐在靠窗的位置，旁邊坐了位老先生。他身穿白色襯衫黑褲，前額十分光亮，頭髮花白，轉過頭面向我的當下，令我有種似曾相識的感覺。我猜他以前一定是個軍人。

「小妹妹妳幾歲呀？」老爺爺開口問道，他的鄉音很重。

「二十五歲。」

「跟俺孫女一樣大。」

我微笑點點頭。

「去青島玩？」

我搖頭，正思索著是否要述說更多時，老爺爺已滔滔不絕地聊了起來。

「俺十八歲就跟著政府從青島到臺灣去，在台北住了六十幾年，像生了根兒似的，回到對岸反而陌生多了，人事全非啦！」老爺爺裂嘴大笑，皺紋瞬間加深許多，「不過總是要回去看看唄！去玩玩逛逛。」。

我默默地聆聽老人口中的歲月故事，腦海浮現苗栗眷村奶奶家牆上爺爺的照片。我們家是芋頭番薯的混搭，爸是外省第二代，媽是台灣人，不過，媽常說阿公的祖先是從漳州來的。偶爾我想這還真巧，我們的民國38年就像南北韓的38度線那樣，將許許多多的人事物分離，明明距離是這樣的近，卻覺得怎麼這麼遙遠。國家大事我完全不懂，人生是這樣的短暫，為何為了無關緊要的執著而犧牲了最最重要的人與人之間的親密？我更是不明白。

「人生有很多事要看開啊！」老人感嘆，為他的演說做收尾。我們也已降落青島。

我與老人道別，身上只背了個背包的我，獨自走出海關，一出關便看見一位中年男人向我招手。我走向他，知道他就是老爸口中在青島認識的好友。

今天，我是第一次與他見面。他帶我坐上兩年前我曾坐過的箱型車，不過，司機已經不是上次那一位了。

我獨自坐在後座，右手插在口袋裡，緊緊地握住手機，默默地觀察著爸的好友，他的長相、穿著與談吐完完全全是普通中年男子，但他的左耳戴著耳環，讓我不得不特別注目。

車子很快就離開機場，開上高速公路。

「我們這些在青島的朋友都輪流照顧他。」他轉過頭對我說：「現在在醫院照顧他的是一個小妹。」。

「小妹？」我一臉疑惑。

「都是朋友，只是她比較有空，所以請她幫忙照顧。」他停頓了一會兒又說：「先跟妳提一下醫院的情況……」。

他說的話，我在心中多少都有個底。我點點頭，沒有答話。車內頓時陷入靜默。我與他望著窗外各自若有所思，望著道路兩旁的磚瓦屋，沿途塵土飛揚，下了高速公路，幾分鐘不到，車子拐了個彎，海景盡收眼底，沿著海岸線奔馳，我看見遠方聳立大大的歡慶青島啤酒節的彩色充氣拱門。

「現在正好在舉辦啤酒節，有來過嗎……」他的口氣中有點歡愉，又突然查覺不妥似的漸漸消音。

「沒有。」我腦海中浮現之前來青島時，全家一起出遊的畫面。

車內再度陷入靜默。沒多久，車子已開到醫院大門口。

我下車，尾隨爸的朋友步入醫院。

醫院有種古老的氣氛，長廊上人很多，幾乎都到了肩並肩的距離，而我沒有在人海中一眼認出爸，我與他擦身而過。是爸的朋友叫住我，我才回頭，看見原本福泰的他已瘦成皮包骨，啤酒肚卻更大了。

爸叫了我的名字，依舊是以往他每半年或一年從對岸回家時，我們在大門口迎接他的熟悉音調。

「爸，我來了。」我的喉頭與眼眶突感哽咽，握住他的手。

人可以在一輩子毀滅幾次？如果可以真的毀滅或被毀滅，倒也痛快過癮。親愛的你，可以跟我說說逐漸崩解的感受嗎？

爸因為胃痛而急症住院，我們是知道的。

前陣子，他已經感冒很久了，只是，這段時間，媽每次打電話給他的時候，他總是在很吵的地方，一些男人們應酬交際的地方搞到三更半夜。

所以我們總是很樂觀，就算那自稱是爸在青島認識的好友打電話來，我們都懷疑他是詐騙集團。他說爸的病比想像中嚴重，需要我們去接他回台灣。而爸就是不肯讓媽去，還在電話裡大發脾氣。

面對這些，我只能冷靜，儘管我心裡真的很害怕。

我扶著爸慢慢走回病房，挽著他另一手臂的是位年輕女人，標準的山東大妞，長髮高挑，說話十分叨絮。她熱心地跟我交代醫生的囑咐，用藥的時間等等，還一口口餵爸吃粥。

傍晚，她帶著我「打的」回爸租的公寓拿行李。我們坐在出租車上，她表情凝重地從皮包拿出兩張紙。

「這兒是診斷書。」她先遞給我一張說道：「這個是給妳爸看的。」。

薄薄的一張紙上有幾個明顯的大字「肝硬化」。她又遞給我另一張紙，上面寫著「肝腫瘤」，都是簡體字。

「所以我爸是肝癌？」我口氣平靜，整個腦袋像被挖空。

「我們只告訴他是肝硬化，是怕他情緒起伏太大。」

我沉默，此刻我明白，為什麼爸如此眷戀青島，跟眼前這與我同年的女人說「他很快就會回來」，為什麼都已經躺在醫院了，還不肯媽來接他。

他不知他一腳已踏上冥河之船了。我腦中不斷地重複這句話。生與死的兩岸界限是如此的接近，此刻，我才第一次驚覺，無法再依賴任何人。車窗外，城市高樓大廈已亮起點點燈海，自己卻覺得慢慢地被淹沒，如同西元前的大洪水，而我是上帝的棄民，沒有資格踏上挪亞方舟。

希望能純粹的表達，沒有任何牽絆。

常常我們被人影響，因為觀看，看到他者的風光、落魄、幸福、可憐……，自己卻產生了無限煩惱與苦痛或無力感。常常我想逃離我的人生，總想不停流浪，一直永遠永遠地換新面孔，不斷地重新開始，是為了什麼？而對於過去，不管面對與否又有何意義？過去的是我，現在的也是我；過去的我煩惱，現在的我也煩惱，無限的無力感蔓延，究竟是因為什麼？既然，這麼會被人影響，那為什麼不去影響別人就好了？無論善惡，只要顛覆、破壞、重造……，影響別人的前提，是不是自己先須搞個無底洞？

該哀悼了，全部的我

當結束已結束很久了

喘息的，唯有部分的我

停滯的，卻是全部的我

該認清了，部分的我

當希望變質虛幻很久了

乾燒的，是那曾經熱情的我

留下的，卻剩灰燼如我

該塵歸淨土了

當樂觀與悲觀混同，很久了

努力即與嘲諷混同

歡笑即與不安混同

現實即夢？

握與張、全部與部分

以無我一筆勾銷

這篇小說大約是父親過世後沒多久寫的，距今也有十年的歲月了，那時的我如附魔似的寫下這些，而現在已經很難寫下這麼激越的文字了。

遺忘是上天給予人類最好的禮物。最近，我看了浦澤直樹的《冥王》，裡面機器人的記憶除了刪除之外，是沒有遺忘的。我很感謝我能遺忘。雖然，我挺羨慕「超憶症」(考試就輕鬆了)，但是，如果痛苦記憶的每一個細節，都歷歷在目，那肯定會得憂鬱症的。

最近停更中，預計九月開始復更(拿舊文刷存在感吧)