繪本｜島國的孩子
閱讀時間約 4 分鐘
作者：朱諾．狄亞茲
繪者：李歐．埃斯皮納索
譯者：何穎怡
繪者：李歐．埃斯皮納索
譯者：何穎怡
「所有關於阿貝拉入獄、家人陸續過世的事，可是世代都必須緘口的祕密，想要重建那段歷史，就像企圖解開斯芬克斯的謎語。探掘所得僅有耳語，如此而已」（《貧民窟宅男的世界末日：奧斯卡．哇塞短暫奇妙的一生》，頁259）。
創傷太悲慟，可以的話，千瘡百孔而死裡逃生的人都只想往前看；把創傷折疊好，收納在心眼不易望見的抽屜裡。記憶是篩網，在有光的時刻裡，篩出的都是甜蜜，例如：比空氣還多的音樂、涼透心的椰子水、腦袋般大的芒果、比彩虹更鮮豔豐富的顏色、如詩的海灘、與浪嬉戲的鯨豚、與毯子一般大的蝙蝠。
這些是《島國的孩子》裡的主角──蘿拉──藉由拼湊他人回憶而得到的、那個她沒有記憶的大島。Leo Espinosa在繪本裡，用了大島那些再繽紛也不奢侈的鮮麗色彩，重新將過去的記憶上色，使之輕盈，易於消化。
不過，收在抽屜裡的傷不會過去。「我們的島聽起來好美麗。我們幹嘛離開？」蘿拉問。
「還有其他的事」。創傷未解，那些過去死裡逃生的人想轉過身去，卻時不時被時間纏住，「掐住我的脖子，叫我非說不可」（《貧》，頁28）。這符枯（註一），需要言說的煞化（註二）。
「知道的人也不是很喜歡談他」繪本裡的老米爾先生幽幽地說。曾以《貧民窟宅男的世界末日：奧斯卡．哇塞短暫奇妙的一生》榮獲普立茲獎與美國國家書評人獎作家Junot Díaz，在繪本裡，輕巧地將大島（多明尼加共和國）的獨裁者楚希佑（Rafael Trujillo），轉喻為嚇壞全島人的妖怪。對小孩子來說，這是一個他們能馬上捕獲並理解的意象。僅管是讓所有人嚇破膽的大妖怪，畫家Leo Espinosa依舊是用鮮艷活潑的色彩處理，不走悲情灰暗路線。
而Junot Díaz在《島國的孩子》的創作風格，我想是與《貧民窟宅男的世界末日》很相仿的。不打悲情牌，而是用一種讓人彷彿被陽光射進眼裡的刺癢，不得不瞇起了眼，去觀測萬花筒般的大千世界。因為光芒，使得一切顏色更加劇烈鮮明，卻也因為光芒，感受到刺卻不會真的傷了你。
比如說，在《貧》中，他透過一個沉迷於科幻文類的臃腫宅男，如海嘯般地間接傾倒出多明尼加共和國的楚希佑暴政歷史，連串的噤口、血洗、黑暗、否定、彎刀與洋香菜屠殺手段……楚希佑幾乎把多明尼加人當成他個人的魔多城（《貧》，頁243）。瘋狂之程度，與宅男奧斯卡所迷戀的奇幻／科幻文類幾乎如出一徹。小說並不嚴肅，它讓你不可置信地笑。然而有時往往是這樣，更襯出骨子裡的寒與慟，現實竟能如此超日常、荒謬、暴力。（當然，在閱讀楚希佑與他戒靈們時，很容易覺得熟悉）
《島國的孩子》也是如此，比喻簡單易懂，色調快活，仍然能夠講述曾被妖怪統治的時代。這讓我想起《班雅明先生的神祕行李箱》，同樣也是採類似路線在講述一個時代創傷與悲劇。
也因為妖怪的意象的多重指涉，它當然並不需要僅被指為獨裁者楚希佑。每個國家，都有過（過去式或現在式，都可以吧）讓人聞風喪膽的妖怪，讓人不得不逃離家園的妖怪。多明尼加有、台灣、中國、印尼、越南、印度、巴基斯坦、波蘭、德國……何嘗沒有？
在繪本的最後，蘿拉把音樂、舞蹈、顏色、芒果、海灘、鯨豚、妖怪、與打敗妖怪的女人男人們，一起放入她的島國畫像中。光亮與黑暗、笑聲與流血，唯有併置，島嶼才會跳出來，才能完整，創傷也終不需再被收起。
這幅對島國的美麗記憶，也並非要強調本質主義（比如血源論）。而是如同繪本一開始所言：這個學校裡有許多來自遙遠國家的孩子。繪本中很自然地穿插西班牙語，呈現多語聲道書寫（中文譯本較無法譯出），反映出Junot Díaz自身所處的多文化狀態。在《貧》裡，多語聲道則更為明顯與多元。我們都是來自某個遙遠的地方，如何把我們自己的島嶼畫像，完整地呈現，並與其他人一起貼在牆上，共構一幅新的島國，尋根才有意義。
「有時我們很害怕，但是我們也很勇敢」。
如果對楚希佑有興趣，再閱讀《貧民窟宅男的世界末日：奧斯卡．哇塞短暫奇妙的一生》（註三)。當然該國歷史還包括了「什麼？你不知道美國在廿世紀曾兩度佔領多明尼加？」。中譯本譯得非常賣力與用心，乃我最愛之譯者之作品。
- 註一：fukú, 一種符咒或厄運。一般相信是歐洲人到了伊斯帕尼奧拉島，才將符枯釋放到人間，而我們就狗屎上身至今。（《貧》，頁23–24）。
- 註二：zafa, 西班牙語，意指解除糾纏，免除危機（《貧》，譯者註17）。
- 註三：2019年6月出版社重新校訂出本版該書，更名為《阿宅正傳》。
為什麼會看到廣告
留言0
查看全部
你可能也想看
創作者要怎麼好好休息 + 避免工作過量？《黑貓創作報#4》午安，最近累不累？
這篇不是虛假的關心。而是《黑貓創作報》發行以來可能最重要的一篇。
是的，我們這篇講怎麼補充能量，也就是怎麼休息。
2024-06-29
[繪本]讓《地球寶寶晚安》陪著孩子安穩入睡，營造睡前的幸福回憶《地球寶寶晚安》/幾米(小天下)
從學生時就是幾米的粉絲，喜歡簡短文字卻能說出自己內心的感受，從中獲得共鳴和撫慰…。第一次遇見幾米的作品是失樂園系列的《童年下雪了》，那些受傷的孩子彷彿是自己的內在小孩，需要被擁抱和關懷。一直覺得在不同心情時，幾米總有本繪本陪伴著我，好開心幾米這次畫了一本陪伴父母哄
2021-03-30
我要征服繪本：學齡前孩子閱讀繪本的角色混淆與設定許多繪本童書我都第一次接觸，既不清楚故事，更不明白角色關係，經常是一邊替孩子閱讀，一邊理解敘事脈絡，偶爾與孩子對話閒聊那些啟示和反省。大約是閱讀模式如此，方纔發現，我關注文字，孩子注意力則全在圖片上。當我覺得，情節使然，圖片一定會這樣畫啊，孩子卻可以拋開故事主軸、充滿好奇底發現圖片裡的秘密。
2021-02-10
畫科學•繪本推薦｜給孩子講「薛定諤的貓」講到繪本，多還是想到以故事情節為依托，將故事盡力繪得唯妙唯肖；反而科學方面的繪本卻不太常見，至少在書店找尋瀏覽繪本的時候，基於科學的繪本總被忽略掉。不盡然！今天推薦的這個繪本就是這樣的一個例子。
繪本封面
書名《量子物理的秘密》。封面上的銀髮老人是穿插在故事中的Albert教授，似乎以愛因斯坦為原型
2021-02-09
給孩子的「藏頭詩」•繪本推薦｜用字母給詩歌「藏頭」久未寫繪本，卻從未停止欣賞。《紐約客雜誌》去年的一篇文章【藤川堯如何在孩子的書籍中畫出自由】專門介紹兒童文學繪本的創作者、日裔美國插畫家。雖然是位女性，其父卻賦予她「堯」的名字。《紐約客》談及藤川堯的童年，其實從出生的年份看來，她的童年並不是非常快樂、充滿奇想的，但是她筆下繪出的給孩子的繪本裡，卻僅
2021-02-08
讓課本變成繪本 讓孩子從小體驗美的感受如果教科書變得像繪本，那該有多好？希望教科書變得更好看，是「美感細胞＿教科書改造計畫」的初衷。計畫主要發起人陳慕天與張柏韋等幾個年輕人，因曾經到歐洲當交換學生，受到歐洲美學的衝擊，回到臺灣後，進而發起美感教育的再改造。
2020-06-04
讓愛與知識引領孩子享有美好的生活―「愛的故事，知識繪本」推薦序
過去台灣出版的繪本絕大多數是虛構的童話故事，如今很開心有這麼一套以世界上發生的真實事件所改寫的精彩故事，在感動之餘後面還附上背景知識與行動的策略，我相信這些由愛所召喚的知識及體會，將會改變孩子，往更美好更有意義的人生邁進。
這些年因為寫了一些親職教養的書，所以常有機會應邀跟家長與老師演講，往往很多
2020-04-08
親子讀書會:繪本福島來的孩子(方格子推薦閱讀)這本繪本從孩子的日常來看核災事件，孩子不明白為什麼輻射有這麼大的影響，只是想要回到原來的生活，為什麼這麼難呢？天真的孩子想，如果當上總理，是不是就能解決這些問題呢？繪本的內容質樸單純，我讓女孩們搭配 今天-福島勇士的真相 一起閱讀.....
2019-04-22