繪本｜島國的孩子

更新於 2020/09/21發佈於 2020/08/05閱讀時間約 4 分鐘

作者：朱諾．狄亞茲
繪者：李歐．埃斯皮納索
譯者：何穎怡

「所有關於阿貝拉入獄、家人陸續過世的事，可是世代都必須緘口的祕密，想要重建那段歷史，就像企圖解開斯芬克斯的謎語。探掘所得僅有耳語，如此而已」（《貧民窟宅男的世界末日：奧斯卡．哇塞短暫奇妙的一生》，頁259）。

創傷太悲慟，可以的話，千瘡百孔而死裡逃生的人都只想往前看；把創傷折疊好，收納在心眼不易望見的抽屜裡。記憶是篩網，在有光的時刻裡，篩出的都是甜蜜，例如：比空氣還多的音樂、涼透心的椰子水、腦袋般大的芒果、比彩虹更鮮豔豐富的顏色、如詩的海灘、與浪嬉戲的鯨豚、與毯子一般大的蝙蝠。

這些是《島國的孩子》裡的主角──蘿拉──藉由拼湊他人回憶而得到的、那個她沒有記憶的大島。Leo Espinosa在繪本裡，用了大島那些再繽紛也不奢侈的鮮麗色彩，重新將過去的記憶上色，使之輕盈，易於消化。

不過，收在抽屜裡的傷不會過去。「我們的島聽起來好美麗。我們幹嘛離開？」蘿拉問。

「還有其他的事」。創傷未解，那些過去死裡逃生的人想轉過身去，卻時不時被時間纏住，「掐住我的脖子，叫我非說不可」（《貧》，頁28）。這符枯（註一），需要言說的煞化（註二）。

「知道的人也不是很喜歡談他」繪本裡的老米爾先生幽幽地說。曾以《貧民窟宅男的世界末日：奧斯卡．哇塞短暫奇妙的一生》榮獲普立茲獎與美國國家書評人獎作家Junot Díaz，在繪本裡，輕巧地將大島（多明尼加共和國）的獨裁者楚希佑（Rafael Trujillo），轉喻為嚇壞全島人的妖怪。對小孩子來說，這是一個他們能馬上捕獲並理解的意象。僅管是讓所有人嚇破膽的大妖怪，畫家Leo Espinosa依舊是用鮮艷活潑的色彩處理，不走悲情灰暗路線。

而Junot Díaz在《島國的孩子》的創作風格，我想是與《貧民窟宅男的世界末日》很相仿的。不打悲情牌，而是用一種讓人彷彿被陽光射進眼裡的刺癢，不得不瞇起了眼，去觀測萬花筒般的大千世界。因為光芒，使得一切顏色更加劇烈鮮明，卻也因為光芒，感受到刺卻不會真的傷了你。

比如說，在《貧》中，他透過一個沉迷於科幻文類的臃腫宅男，如海嘯般地間接傾倒出多明尼加共和國的楚希佑暴政歷史，連串的噤口、血洗、黑暗、否定、彎刀與洋香菜屠殺手段……楚希佑幾乎把多明尼加人當成他個人的魔多城（《貧》，頁243）。瘋狂之程度，與宅男奧斯卡所迷戀的奇幻／科幻文類幾乎如出一徹。小說並不嚴肅，它讓你不可置信地笑。然而有時往往是這樣，更襯出骨子裡的寒與慟，現實竟能如此超日常、荒謬、暴力。（當然，在閱讀楚希佑與他戒靈們時，很容易覺得熟悉）

《島國的孩子》也是如此，比喻簡單易懂，色調快活，仍然能夠講述曾被妖怪統治的時代。這讓我想起《班雅明先生的神祕行李箱》，同樣也是採類似路線在講述一個時代創傷與悲劇。

也因為妖怪的意象的多重指涉，它當然並不需要僅被指為獨裁者楚希佑。每個國家，都有過（過去式或現在式，都可以吧）讓人聞風喪膽的妖怪，讓人不得不逃離家園的妖怪。多明尼加有、台灣、中國、印尼、越南、印度、巴基斯坦、波蘭、德國……何嘗沒有？

在繪本的最後，蘿拉把音樂、舞蹈、顏色、芒果、海灘、鯨豚、妖怪、與打敗妖怪的女人男人們，一起放入她的島國畫像中。光亮與黑暗、笑聲與流血，唯有併置，島嶼才會跳出來，才能完整，創傷也終不需再被收起。

這幅對島國的美麗記憶，也並非要強調本質主義（比如血源論）。而是如同繪本一開始所言：這個學校裡有許多來自遙遠國家的孩子。繪本中很自然地穿插西班牙語，呈現多語聲道書寫（中文譯本較無法譯出），反映出Junot Díaz自身所處的多文化狀態。在《貧》裡，多語聲道則更為明顯與多元。我們都是來自某個遙遠的地方，如何把我們自己的島嶼畫像，完整地呈現，並與其他人一起貼在牆上，共構一幅新的島國，尋根才有意義。

「有時我們很害怕，但是我們也很勇敢」。

如果對楚希佑有興趣，再閱讀《貧民窟宅男的世界末日：奧斯卡．哇塞短暫奇妙的一生》（註三)。當然該國歷史還包括了「什麼？你不知道美國在廿世紀曾兩度佔領多明尼加？」。中譯本譯得非常賣力與用心，乃我最愛之譯者之作品。