繪本｜島國的孩子
閱讀時間約 4 分鐘
作者：朱諾．狄亞茲
繪者：李歐．埃斯皮納索
譯者：何穎怡
繪者：李歐．埃斯皮納索
譯者：何穎怡
「所有關於阿貝拉入獄、家人陸續過世的事，可是世代都必須緘口的祕密，想要重建那段歷史，就像企圖解開斯芬克斯的謎語。探掘所得僅有耳語，如此而已」（《貧民窟宅男的世界末日：奧斯卡．哇塞短暫奇妙的一生》，頁259）。
創傷太悲慟，可以的話，千瘡百孔而死裡逃生的人都只想往前看；把創傷折疊好，收納在心眼不易望見的抽屜裡。記憶是篩網，在有光的時刻裡，篩出的都是甜蜜，例如：比空氣還多的音樂、涼透心的椰子水、腦袋般大的芒果、比彩虹更鮮豔豐富的顏色、如詩的海灘、與浪嬉戲的鯨豚、與毯子一般大的蝙蝠。
這些是《島國的孩子》裡的主角──蘿拉──藉由拼湊他人回憶而得到的、那個她沒有記憶的大島。Leo Espinosa在繪本裡，用了大島那些再繽紛也不奢侈的鮮麗色彩，重新將過去的記憶上色，使之輕盈，易於消化。
不過，收在抽屜裡的傷不會過去。「我們的島聽起來好美麗。我們幹嘛離開？」蘿拉問。
「還有其他的事」。創傷未解，那些過去死裡逃生的人想轉過身去，卻時不時被時間纏住，「掐住我的脖子，叫我非說不可」（《貧》，頁28）。這符枯（註一），需要言說的煞化（註二）。
「知道的人也不是很喜歡談他」繪本裡的老米爾先生幽幽地說。曾以《貧民窟宅男的世界末日：奧斯卡．哇塞短暫奇妙的一生》榮獲普立茲獎與美國國家書評人獎作家Junot Díaz，在繪本裡，輕巧地將大島（多明尼加共和國）的獨裁者楚希佑（Rafael Trujillo），轉喻為嚇壞全島人的妖怪。對小孩子來說，這是一個他們能馬上捕獲並理解的意象。僅管是讓所有人嚇破膽的大妖怪，畫家Leo Espinosa依舊是用鮮艷活潑的色彩處理，不走悲情灰暗路線。
而Junot Díaz在《島國的孩子》的創作風格，我想是與《貧民窟宅男的世界末日》很相仿的。不打悲情牌，而是用一種讓人彷彿被陽光射進眼裡的刺癢，不得不瞇起了眼，去觀測萬花筒般的大千世界。因為光芒，使得一切顏色更加劇烈鮮明，卻也因為光芒，感受到刺卻不會真的傷了你。
比如說，在《貧》中，他透過一個沉迷於科幻文類的臃腫宅男，如海嘯般地間接傾倒出多明尼加共和國的楚希佑暴政歷史，連串的噤口、血洗、黑暗、否定、彎刀與洋香菜屠殺手段……楚希佑幾乎把多明尼加人當成他個人的魔多城（《貧》，頁243）。瘋狂之程度，與宅男奧斯卡所迷戀的奇幻／科幻文類幾乎如出一徹。小說並不嚴肅，它讓你不可置信地笑。然而有時往往是這樣，更襯出骨子裡的寒與慟，現實竟能如此超日常、荒謬、暴力。（當然，在閱讀楚希佑與他戒靈們時，很容易覺得熟悉）
《島國的孩子》也是如此，比喻簡單易懂，色調快活，仍然能夠講述曾被妖怪統治的時代。這讓我想起《班雅明先生的神祕行李箱》，同樣也是採類似路線在講述一個時代創傷與悲劇。
也因為妖怪的意象的多重指涉，它當然並不需要僅被指為獨裁者楚希佑。每個國家，都有過（過去式或現在式，都可以吧）讓人聞風喪膽的妖怪，讓人不得不逃離家園的妖怪。多明尼加有、台灣、中國、印尼、越南、印度、巴基斯坦、波蘭、德國……何嘗沒有？
在繪本的最後，蘿拉把音樂、舞蹈、顏色、芒果、海灘、鯨豚、妖怪、與打敗妖怪的女人男人們，一起放入她的島國畫像中。光亮與黑暗、笑聲與流血，唯有併置，島嶼才會跳出來，才能完整，創傷也終不需再被收起。
這幅對島國的美麗記憶，也並非要強調本質主義（比如血源論）。而是如同繪本一開始所言：這個學校裡有許多來自遙遠國家的孩子。繪本中很自然地穿插西班牙語，呈現多語聲道書寫（中文譯本較無法譯出），反映出Junot Díaz自身所處的多文化狀態。在《貧》裡，多語聲道則更為明顯與多元。我們都是來自某個遙遠的地方，如何把我們自己的島嶼畫像，完整地呈現，並與其他人一起貼在牆上，共構一幅新的島國，尋根才有意義。
「有時我們很害怕，但是我們也很勇敢」。
如果對楚希佑有興趣，再閱讀《貧民窟宅男的世界末日：奧斯卡．哇塞短暫奇妙的一生》（註三)。當然該國歷史還包括了「什麼？你不知道美國在廿世紀曾兩度佔領多明尼加？」。中譯本譯得非常賣力與用心，乃我最愛之譯者之作品。
- 註一：fukú, 一種符咒或厄運。一般相信是歐洲人到了伊斯帕尼奧拉島，才將符枯釋放到人間，而我們就狗屎上身至今。（《貧》，頁23–24）。
- 註二：zafa, 西班牙語，意指解除糾纏，免除危機（《貧》，譯者註17）。
- 註三：2019年6月出版社重新校訂出本版該書，更名為《阿宅正傳》。
為什麼會看到廣告
留言0
查看全部
你可能也想看
Google News 追蹤
這個秋，Chill 嗨嗨！穿搭美美去賞楓，裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過？秋日 To Do List 等你分享！
秋季全站徵文，我們準備了五個創作主題，參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」，一起來看看如何參加吧～
11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
Hi 大家好，我是Ethan😊
相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本，也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布，還是在旅途中面對各種氣候變化，保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水，還能提升後續保養品的吸收效率。
曾經，我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
《地球寶寶晚安》/幾米(小天下)
從學生時就是幾米的粉絲，喜歡簡短文字卻能說出自己內心的感受，從中獲得共鳴和撫慰…。第一次遇見幾米的作品是失樂園系列的《童年下雪了》，那些受傷的孩子彷彿是自己的內在小孩，需要被擁抱和關懷。一直覺得在不同心情時，幾米總有本繪本陪伴著我，好開心幾米這次畫了一本陪伴父母哄
許多繪本童書我都第一次接觸，既不清楚故事，更不明白角色關係，經常是一邊替孩子閱讀，一邊理解敘事脈絡，偶爾與孩子對話閒聊那些啟示和反省。大約是閱讀模式如此，方纔發現，我關注文字，孩子注意力則全在圖片上。當我覺得，情節使然，圖片一定會這樣畫啊，孩子卻可以拋開故事主軸、充滿好奇底發現圖片裡的秘密。
講到繪本，多還是想到以故事情節為依托，將故事盡力繪得唯妙唯肖；反而科學方面的繪本卻不太常見，至少在書店找尋瀏覽繪本的時候，基於科學的繪本總被忽略掉。不盡然！今天推薦的這個繪本就是這樣的一個例子。
繪本封面
書名《量子物理的秘密》。封面上的銀髮老人是穿插在故事中的Albert教授，似乎以愛因斯坦為原型
久未寫繪本，卻從未停止欣賞。《紐約客雜誌》去年的一篇文章【藤川堯如何在孩子的書籍中畫出自由】專門介紹兒童文學繪本的創作者、日裔美國插畫家。雖然是位女性，其父卻賦予她「堯」的名字。《紐約客》談及藤川堯的童年，其實從出生的年份看來，她的童年並不是非常快樂、充滿奇想的，但是她筆下繪出的給孩子的繪本裡，卻僅
如果教科書變得像繪本，那該有多好？希望教科書變得更好看，是「美感細胞＿教科書改造計畫」的初衷。計畫主要發起人陳慕天與張柏韋等幾個年輕人，因曾經到歐洲當交換學生，受到歐洲美學的衝擊，回到臺灣後，進而發起美感教育的再改造。
過去台灣出版的繪本絕大多數是虛構的童話故事，如今很開心有這麼一套以世界上發生的真實事件所改寫的精彩故事，在感動之餘後面還附上背景知識與行動的策略，我相信這些由愛所召喚的知識及體會，將會改變孩子，往更美好更有意義的人生邁進。
這些年因為寫了一些親職教養的書，所以常有機會應邀跟家長與老師演講，往往很多
這本繪本從孩子的日常來看核災事件，孩子不明白為什麼輻射有這麼大的影響，只是想要回到原來的生活，為什麼這麼難呢？天真的孩子想，如果當上總理，是不是就能解決這些問題呢？繪本的內容質樸單純，我讓女孩們搭配 今天-福島勇士的真相 一起閱讀.....
這個秋，Chill 嗨嗨！穿搭美美去賞楓，裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過？秋日 To Do List 等你分享！
秋季全站徵文，我們準備了五個創作主題，參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」，一起來看看如何參加吧～
11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
Hi 大家好，我是Ethan😊
相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本，也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布，還是在旅途中面對各種氣候變化，保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水，還能提升後續保養品的吸收效率。
曾經，我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
《地球寶寶晚安》/幾米(小天下)
從學生時就是幾米的粉絲，喜歡簡短文字卻能說出自己內心的感受，從中獲得共鳴和撫慰…。第一次遇見幾米的作品是失樂園系列的《童年下雪了》，那些受傷的孩子彷彿是自己的內在小孩，需要被擁抱和關懷。一直覺得在不同心情時，幾米總有本繪本陪伴著我，好開心幾米這次畫了一本陪伴父母哄
許多繪本童書我都第一次接觸，既不清楚故事，更不明白角色關係，經常是一邊替孩子閱讀，一邊理解敘事脈絡，偶爾與孩子對話閒聊那些啟示和反省。大約是閱讀模式如此，方纔發現，我關注文字，孩子注意力則全在圖片上。當我覺得，情節使然，圖片一定會這樣畫啊，孩子卻可以拋開故事主軸、充滿好奇底發現圖片裡的秘密。
講到繪本，多還是想到以故事情節為依托，將故事盡力繪得唯妙唯肖；反而科學方面的繪本卻不太常見，至少在書店找尋瀏覽繪本的時候，基於科學的繪本總被忽略掉。不盡然！今天推薦的這個繪本就是這樣的一個例子。
繪本封面
書名《量子物理的秘密》。封面上的銀髮老人是穿插在故事中的Albert教授，似乎以愛因斯坦為原型
久未寫繪本，卻從未停止欣賞。《紐約客雜誌》去年的一篇文章【藤川堯如何在孩子的書籍中畫出自由】專門介紹兒童文學繪本的創作者、日裔美國插畫家。雖然是位女性，其父卻賦予她「堯」的名字。《紐約客》談及藤川堯的童年，其實從出生的年份看來，她的童年並不是非常快樂、充滿奇想的，但是她筆下繪出的給孩子的繪本裡，卻僅
如果教科書變得像繪本，那該有多好？希望教科書變得更好看，是「美感細胞＿教科書改造計畫」的初衷。計畫主要發起人陳慕天與張柏韋等幾個年輕人，因曾經到歐洲當交換學生，受到歐洲美學的衝擊，回到臺灣後，進而發起美感教育的再改造。
過去台灣出版的繪本絕大多數是虛構的童話故事，如今很開心有這麼一套以世界上發生的真實事件所改寫的精彩故事，在感動之餘後面還附上背景知識與行動的策略，我相信這些由愛所召喚的知識及體會，將會改變孩子，往更美好更有意義的人生邁進。
這些年因為寫了一些親職教養的書，所以常有機會應邀跟家長與老師演講，往往很多
這本繪本從孩子的日常來看核災事件，孩子不明白為什麼輻射有這麼大的影響，只是想要回到原來的生活，為什麼這麼難呢？天真的孩子想，如果當上總理，是不是就能解決這些問題呢？繪本的內容質樸單純，我讓女孩們搭配 今天-福島勇士的真相 一起閱讀.....