帶我出門,用老派的方式約我,在我拒絕你兩次之後,第三次我會點頭。
不要MSN敲我,不要臉書留言,禁止用What’s app 臨時問我等下是否有空。
(中略)
送我回家,在家門口我們不想放開對方,但我們今晚因為相愛而懂的狡猾,老派的。
不,寶貝,我們今天不接吻。
網路的出現,是拉近人與人的距離,還是疏遠?線上的熱絡交流,是否只凸顯了現實世界中的冷漠與迴避?面對日新月異的科技與社會,現代人的心反而因為資訊的龐雜而更顯空虛,老派的溫暖或許正是治癒心靈的最佳解藥。
《老派約會之必要》是作者李維菁在2012年推出的散文集,藉由「小小說」、「小小詩」、「小小人」三個部分,以身為女性的角度探討人與人間的交往。其中,與書同名的散文詩<老派約會之必要>,以濃濃的復古氣息,讓「約會」返璞歸真,藉由對於各種老派細節的描寫,建構了某種反現代、烏托邦式的約會範例。
然而,這篇與書名相同的詩,其實是少數的「異類」,書中更常討論的,是平凡人生活在平凡生活動,心裡跌宕起伏,卻未曾受到關注的各種情境。小到句子中主詞的使用(我或我們)、個人的命運,大到群體人類的情感共鳴,透過精準的文字與犀利的口吻,李維菁藉著愛情切入,也進一步探討了人與人之間的溝通為何如此困難。
「越自苦,越美麗。」前作《我是許涼涼》的風格,在本書再度展露無遺,書中收錄的散文詩<曼珠沙華>,結合民俗故事、懸疑及謎題元素,更讓人感覺到作者的才華洋溢。書中主角們千回百轉的感情路,有時甚至會讓讀者困惑,究竟是經歷過多少磨難,才能將內心的情境描寫地如此晶瑩剔透。然而,在種種的貪嗔痴恨背後,卻是對於人性純真、幻想的執著。
我們愛上的,都是不存在的東西,那就是為什麼我們做我們現在正在做的事。詩人將老,勉力高貴,摸摸我的頭。他說,瞧瞧我們變成了什麼,愛情的乞丐,死亡的天使。
他喃喃低語,我是無用之人,做的都是無用之事,此後我決定繼續當無用之人。
以自己或身旁的故事為基礎,藉由非童話式的情節,刻畫出現實人生中充滿苦難,卻又無法掙脫的輪迴,《老派約會之必要》殘留著前作《我是許涼涼》的影子,同時也能隱約看見遺作《人魚紀》的雛形。不只用字俐落、敘事流暢,透過文字傳達出作者的銳利,有時更讓讀者感覺到難以言喻的暢快。
「她的想像會和你的人生現實,產生特殊的呼應關聯,誇張、戲劇性地凸顯了你不得不驚怵承認的某種悲哀、某種天真、某種不堪。」作家楊照的評論,精確地表達了《老派約會之必要》的迷人之處。因為是描寫平凡人的故事,讓所有人都能將自己設身處境於故事中,理解彼此的痛苦與無奈。
2019年守夜人樂團出版的歌曲「我睡不著」,集結睡不著的網友們彼此撫慰的詞句,並以此找到更多在黑暗中的同行者,相對地,李維菁的作品也提供了同樣庇護的功能。「誰不寂寞?」藉由了解到其他人,也會有同樣的寂寞,《老派約會之必要》的存在,或許也能讓讀者在孤苦無依的黑暗中,獲得一些慰藉。