付費限定

從《雲端上的丈夫》到《歡迎來我家》,窺探軟弱又堅強的內在!

閱讀時間約 6 分鐘
前幾天喝了點小酒,邊跟沈信宏在Facebook聊他的作品。不知為何帶著一點醉意的時候,我常有更清晰的思緒,每每醒來後都得瀏覽一回自己在所有對話框說過的話,會不會說錯什麼話、表錯什麼情。打開對話框,我跟信宏說:好像適合把對話內容整理成一篇從《雲端上的丈夫》到《歡迎來我家》的心得。
多數的時候,「家」並不如所有節日裡的被商人、媒體形塑出來的樣貌:溫暖、避風港、互相包容和關愛……好像人人只要「有個家」、「有家人」就以製造出幸福美滿的樣子,就能夠相信那場爭執中傷人的數落、那些滿不在乎的使喚、只有我最辛苦的陳抗……全部都不存在,好像一定要懂得其他人的軟弱、包容那些「應該是無心的」數落,盡可能的角色扮演好所有的職稱,就能讓「家」看起來像是個「每個人都有在用心經營的」,而不是一種血緣的羈絆!
我也寫家、寫家人、寫父母、寫自己。多半都像在做清創手術那般,要狠狠地挖去那些壞死而無活性的組織,即使痛不欲生,也要讓自己在術過後得以重生。好像寫完就跨越、釋懷了,但往往在那樣的相互拉扯中,繼續重新來過,總是一次又一次要學習跨越、學習怎麼腳踩著的不要是自己或是家人的血肉,好讓彼此能夠以家人之姿繼續相伴左右。
從《雲端上的丈夫》到《歡迎來我家》,信宏擅於以心理狀態的描述推進故事情節,利用所有的情緒感觀,替代環境的描述,畫出許多「家」的樣貌。他像是一個玩泥巴的孩子,要將手中的泥巴捏出一個形體,好讓它們可以在故事中活出一個真實。而他精細的給予角色形體,賦予它們大量且無處發聲的真實,多半都是從內而外的呼救:
嘿!你看看我,你看看我被真實壓縮到連動都不能動,只為給你一個安靜的環境,好讓你不被打擾。

嘿!你抱抱我,我想要一點點妳的一點點關愛,可不可以發現我身上需要妳撫摸著問我:「怎麼會那麼不小心弄傷了腳?」的傷口。

嘿!妳快點呼喚我,快點讓我擁有形體,好讓我不再透明,為什麼你們都看不到我?

嘿!我們不是家人嗎?為什麼只有我,只有我一個人這麼努力,維持著「家」應該有的樣子,成全其他人所希望「家」的溫暖美好?
「家」是世上最殘酷的地方。所有互相傷害、無止盡的糾結都因為血緣的關係,不得不牽扯在一起,即使你想置之不理、你想拋棄繼承,都必須在活著的時候,認分、盡責的完成那份義務。你可以逃跑、你可以耍賴,但你永恆都會在心裡最深的地方質問自己:好像不嚴刑拷打自己一番、不要求自己成為那個懂事的孩子、不讓自己心裡充滿愧歉,就不能成為一個完美家人似的!
《歡迎來我家》有幾篇是我幾乎撇過頭去不想直視的故事。如〈愛人〉、〈最愛〉從篇名開始就是惡狠狠的挑戰。所有你以為的美好一全部沒有發生,所有的軟弱都像是生長在爛肉上的蛆,蔓延在你不得不假裝堅強的傷口,不斷的啃蝕、逼迫你正視!
這兩本書,書寫了大量的「家人」和「自己」,讀者看似讀作者的故事,卻能輕易地讓虛構或真實全都一股勁地橫在自己的心裡,並且回望或是舔舐曾經的(或正在進行的)千瘡百孔,好讓這些故事裡的情節安慰自己:「真的有人看到」、「真的有人懂得。」
「家」不就是這樣嗎?你看到我的辛苦、我的努力,你再不苛責我在不對的時間讓孩子等待,你再不數落我麻煩了誰而讓你顏面盡失,你起身一起做著那件其實我非常吃力但沒有人要幫忙的家事,你輕撫我一天忙碌的疲憊,你望進「母愛」兩字深切的理解「母親也需要被愛著」……
我常常跟多數的讀者不太一樣,有著對相同的作品不太一樣的解讀,例如:我完全不認為信宏寫的字是描述「家庭的醜陋」反而是另一種「我理解妳的辛勞」的懂得。我不確定那是不是作者或是出版者想要傳遞的訊息?他的字不只傳遞了「家的殘破感」,還有更多的是透過這些文字,輕輕卸下那些武裝許久、不讓人輕易窺探的內在,告訴自己「其實真的有人懂得、有人理解。」
也許,回到現實的人生、回到「家」,我們終究要面對種種種種自己在軟弱裡依然吃力的扮演著堅強,但只要有人「懂得」也「理解」,好像就能擁有一點能量去對抗那些「從來就沒有人想要安撫的疲憊。」
寫「家」很難,寫「家人」很痛苦,你不知道要做多少次清創的處理才能長出新的血肉。
但我想,創作就是這麼一回事,有時候要用力的往下挖、要直視所有人都逃避的,即使已經痛哭到無法面對,仍舊要把它編織成血肉模糊的作品。
那一刻,作者面對的不是讀者,而是埋藏自己內心的地方。讀者讀的便是那敲響自己內在最軟弱的堅強!
書寫「家人」或「自己」,永恆是一道艱難的課題。但永遠有一種像是治癒的功能:當你看到其他人渴望被看見的痛,你就像是擁抱了他們的傷。
於是我們在文字裡讀到的再也不是「家的醜陋」,而是「有人理解」的懂得。
也許,在現實裡,我們不那麼輕易的被理解、被包容、被原諒,至少我們還能在文字裡得到一丁點被擁抱的力量。
我想,這是這兩本文字給我最大的堅強!
P.S
醉而不亂,大概是我其中一項很可怕的能力。越醉我的思緒越清晰。這也是在有點醉意寫的字。改天寫一篇〈我都在心情好的時候酒醉〉。心情不好喝醉是無限的黑暗,我不太喜歡那樣的自己。如果有什麼錯字或語句不通順,全部改在部落格和方格子。(我不在我心情不好時喝醉,勿憂!)但,即使醉了,這樣寫字還是淚流滿面。
而今,能透過email或是私訊談論作品,似乎是更遙遠的想望。我並不在意信宏或寶瓶的書賣得好或不好,但我想貼近我心底的,總是在這個網路訊息爆炸的世代,應該傳遞給其他我熟知的人知道!
最後,送上一首歌,這是我從2015年只要寫字或是心情需要平靜的時候,就會重複聽的歌。蘇打綠的小威寫給青峰的歌。我英文不好讀不懂這首歌的意思,但在google搜尋翻譯後,覺得非常適合這篇文字。至今,這首歌五年來,我應該聽超過一萬五千次。我始終都需要輕撫安慰著!而這首歌很適合。
也許,同場加映:蘇打綠的〈這天〉
圖:

政大書城夢時代店文宣
《雲端的丈夫》買買:
博客來:http://bit.ly/2CQvMtt
金石堂:http://bit.ly/2CRHyno
誠品:http://bit.ly/2CPgDsG
讀冊:http://bit.ly/2CN4T9Q
readmoo電子書:http://moo.im/a/19dgjD
以行動支持創作者!付費即可解鎖
本篇內容共 2738 字、0 則留言,僅發佈於電視.電影.聽音樂.閱讀你目前無法檢視以下內容,可能因為尚未登入,或沒有該房間的查看權限。
你的見面禮 Premium 閱讀權限 只剩下0 小時 0
avatar-img
12.8K會員
858內容數
自由工作者、上班族究竟要用什麼樣的心態去面對呢?來看線線怎麼說;業餘的時候,也來跟線線一起看劇看電影及看書;有空的話一起來學做出版、編輯和電子書吧!
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
換日線的沙龍 的其他內容
那是一種非常貼近土地的氣味,像穿越一大片草原的街道上,會聞到青青草地夾著泥土的味道散在空氣裡,你會慢下旋轉著機車手把的右手,看看身旁兩側為什麼傳來那樣跟其他路段不同的味道,那是大城裡沒有也不是小鄉鎮裡會傳到鼻腔裡的。或許更準確的說,這字裡行間沒有大都市裡的市儈,沒有班門弄斧的炫技,卻有南部這不大不小
那是一種非常貼近土地的氣味,像穿越一大片草原的街道上,會聞到青青草地夾著泥土的味道散在空氣裡,你會慢下旋轉著機車手把的右手,看看身旁兩側為什麼傳來那樣跟其他路段不同的味道,那是大城裡沒有也不是小鄉鎮裡會傳到鼻腔裡的。或許更準確的說,這字裡行間沒有大都市裡的市儈,沒有班門弄斧的炫技,卻有南部這不大不小
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這是張老師的第三本書,我想前二本應該也有很多朋友們都有讀過,我想絕對是受益良多,而這次在書名上就直接點出,著重在從投資的角度來切入
Thumbnail
敏感的你我,放牧著自己的寂寞,跌坐於由遺憾串起的歌曲。最終,空蕩的房間,除了刺眼的屏幕,反覆回彈的,只剩嗡嗡作響的冷氣,還有爬滿身心的荒蕪、落寞與孤寂。為此,就算回到家,摘下了口罩,阻塞胸膛的情緒,依然讓人擺脫不了,喘不過氣的抑鬱;而這不只是世界的新日常,更也是情感跌宕的分秒心境。
Thumbnail
信宏在現實生活中,真的有個粉絲專頁,也時常上傳溫暖的家庭照。雲端的明亮對比筆下的慘然無光,讀者的窺伺慾望被猛烈地勾起,跟著融入眼前這場名為日常的大戲。
Thumbnail
不管多大我們每個人心中都永遠還住一個小孩,這個小孩對凡事都充滿著好奇心、對新奇的事物都感到有趣、樂愛學習、擁有天馬行空想像力還有小確幸我們就能開心和滿足一整天的喜悅感,這樣的小孩一直都在,只是我們隨著年齡增長,我們就遂漸禁止內心的小孩發言、探索慾望…等等行為,但就讓閱讀的時候,讓你內心的小孩發發言吧
1964年,改編自同名小說的《歡樂滿人間》(Marry Poppins)上映。此部電影成了迪士尼至今,在奧斯卡上提名最多(被提名了13獎項)、也獲獎最多(獲得5項獎項)的電影。而「歌舞電影」的形式,讓
Thumbnail
十六歲奪得世界冠軍的韓國棋王李昌鎬,是圍棋界一等一的高手,他下棋有個最大的特點,他說:「我從不追求妙手」。「妙手」指的是圍棋中精妙的下法,一出手就能扭轉敗局,甚至一子致勝。李昌鎬說:「我從來不想一舉擊潰對手。」這道理不是跟投資心法一模一樣嗎?「妙手」就像是投資中的「重壓」本金,追求一次的大賺...
Thumbnail
「我不想住在地球。我就是個月球妞。這可是全世界最棒的小城市。」 如果你曾經看過在 2015 年由雷利.史考特(Ridley Scott)所導演的《絕地救援》(The Martian),肯定也會非常期待《月球城市》(Artemis)。在渺無生機的月球上能養雞種菜嗎?該吃什麼?洗澡水又該如取得?
Thumbnail
<p>《新天堂樂園》藉由倒敘,把鄉愁和童年的滋味綑在一起,緬懷一個老友,也緬懷過去的自己。它還拍出曾有一個年代,「到戲院去看電影」在人們生活中,是多麼意義豐厚。於是談這部片,真正要談的遠遠不是電影本身,而這正是它的核心寄語:人生與電影,互相映射成路,朝電影而去的人生充滿光彩,但電影的存在,更讓「看電影」這件事——去看的路上,在看的當下,看完那一刻,及之後的很久很久,都在生命中留駐。</p>
Thumbnail
這是張老師的第三本書,我想前二本應該也有很多朋友們都有讀過,我想絕對是受益良多,而這次在書名上就直接點出,著重在從投資的角度來切入
Thumbnail
敏感的你我,放牧著自己的寂寞,跌坐於由遺憾串起的歌曲。最終,空蕩的房間,除了刺眼的屏幕,反覆回彈的,只剩嗡嗡作響的冷氣,還有爬滿身心的荒蕪、落寞與孤寂。為此,就算回到家,摘下了口罩,阻塞胸膛的情緒,依然讓人擺脫不了,喘不過氣的抑鬱;而這不只是世界的新日常,更也是情感跌宕的分秒心境。
Thumbnail
信宏在現實生活中,真的有個粉絲專頁,也時常上傳溫暖的家庭照。雲端的明亮對比筆下的慘然無光,讀者的窺伺慾望被猛烈地勾起,跟著融入眼前這場名為日常的大戲。
Thumbnail
不管多大我們每個人心中都永遠還住一個小孩,這個小孩對凡事都充滿著好奇心、對新奇的事物都感到有趣、樂愛學習、擁有天馬行空想像力還有小確幸我們就能開心和滿足一整天的喜悅感,這樣的小孩一直都在,只是我們隨著年齡增長,我們就遂漸禁止內心的小孩發言、探索慾望…等等行為,但就讓閱讀的時候,讓你內心的小孩發發言吧
1964年,改編自同名小說的《歡樂滿人間》(Marry Poppins)上映。此部電影成了迪士尼至今,在奧斯卡上提名最多(被提名了13獎項)、也獲獎最多(獲得5項獎項)的電影。而「歌舞電影」的形式,讓
Thumbnail
十六歲奪得世界冠軍的韓國棋王李昌鎬,是圍棋界一等一的高手,他下棋有個最大的特點,他說:「我從不追求妙手」。「妙手」指的是圍棋中精妙的下法,一出手就能扭轉敗局,甚至一子致勝。李昌鎬說:「我從來不想一舉擊潰對手。」這道理不是跟投資心法一模一樣嗎?「妙手」就像是投資中的「重壓」本金,追求一次的大賺...
Thumbnail
「我不想住在地球。我就是個月球妞。這可是全世界最棒的小城市。」 如果你曾經看過在 2015 年由雷利.史考特(Ridley Scott)所導演的《絕地救援》(The Martian),肯定也會非常期待《月球城市》(Artemis)。在渺無生機的月球上能養雞種菜嗎?該吃什麼?洗澡水又該如取得?
Thumbnail
<p>《新天堂樂園》藉由倒敘,把鄉愁和童年的滋味綑在一起,緬懷一個老友,也緬懷過去的自己。它還拍出曾有一個年代,「到戲院去看電影」在人們生活中,是多麼意義豐厚。於是談這部片,真正要談的遠遠不是電影本身,而這正是它的核心寄語:人生與電影,互相映射成路,朝電影而去的人生充滿光彩,但電影的存在,更讓「看電影」這件事——去看的路上,在看的當下,看完那一刻,及之後的很久很久,都在生命中留駐。</p>