——讀沈信宏《歡迎來我家》
親情是最緊密的連結,家是一個人從無助開始成長茁壯的地方。換句話說,在最初的一段時間裡,我們對這個場域裡發生的善與惡只能全盤接收。婚後,熱戀時看不見的缺點逐漸浮現,折衝與矛盾使關愛變節,每個人沉溺在自己的地獄。在命定的血緣無法斬除的情況下,僅剩最低限度的義務連結彼此。日常煩憂糾纏成漫地絲線,寸步難行的我們決定閉門深鎖,在名為生活的監獄裡服刑。
信宏的文字一直給我黑暗卻綺麗的印象,像水晶燈在夜裡折射星光。章句就是他將絲線爬梳後羅織的網,世間微小的惡被其捕撈、濃縮後在虛構的故事裡肆意潑灑。原來絕望有這麼多面相,原來情節可以如此殘虐,原來我們一直一直在失去某些東西。悶熱潮濕的房間裡,時光的壁癌在身上拖長裂痕,逐漸剝落,看不見的地方不見得完好,同樣的,陽光下的清朗不代表無傷。
我一直偏好空泛的結尾,喜歡閱讀時光切片般的「素材」更勝於有頭有尾的「故事」,因為時間會不斷推進,而人不會有死以外的結局。信宏在《歡迎來我家》裡刻劃的虛無會讓我想到櫻木紫乃《冰平線》中那場下不盡的冷雪,或胡遷《大裂》裡的漫天黃沙。相較於後兩者的大山大景,信宏更習慣著眼細微處,無助的老者、廢棄的公寓、潮濕陰暗的房間,那些發生卻被我們當成沒發生的事在《歡迎來我家》中成為軸線,發展出一種只有台灣讀者能夠體會的,親暱的不適感。
書籍資訊
《歡迎來我家》 沈信宏著 寶瓶文化出版