母親化作壹片絢麗的晚霞，消失在茫茫天宇的時候，那年我36歲，剛跨過人生夏季與秋天的分水嶺，進入人生之秋。土家人風俗，男逢三、六、九是個坎，36歲那道痛苦的人生之坎，讓我失去了可愛的親人母親，晚霞消失的時候，讓我墜入痛苦的深淵……
母親是中國傳統農村婦女的化身，雖目不識丁，但勤儉持家、尊老愛幼的傳統美德，在她身上得到完美的體現，含辛茹苦壹輩子，沒有出過遠門，躬耕田園，在黃家院子百年老屋裏，燃燒完自己的60年青春，像60支明亮的蠟燭照亮著兒女的人生之路。
純樸善良的母親，用她無私的奉獻，撫育四個兒女。她躬耕田園、操持家務的忙碌身影時刻浮現在眼前。兒多母苦 ，物質匱乏年代，日雜百貨生活日用品都是憑票供應，我出生在上世紀60年代初期，正是國家遭受特大自然災害的貧窮落後山村，百廢待興，農歷四月，青黃不接，我赤條條來到人世間，缺乏營養的母子在貧窮和饑餓中掙紮。父親為了養活壹家老小，他遠去湖北利川市汪營、小河、白楊塘、觀音寺等地乞討鬥米斤糧，背負100余公斤討得的五谷雜糧，沿巴鹽古道行程三天三夜，趕回家，母子早已兩天顆粒未進，父親卸下沈重的包袱，用冷水洗去汗水，煮了壹頓香噴噴的“紅米飯”（高海拔山區產紅米），壹家老小飽餐了壹頓。風燭殘年的父親，時常給我們講起荒年往事，至今勞損病經常發作。父親說，有壹次去忠縣烏楊鎮的表哥家討糧，回家在龍沙鎮山後的茶店 ，方圓10多公裏無人煙，父親背負100多斤糧食，獨自壹人行走在荒山野嶺，那年月，饑餓的人們視糧食如黃金，100多斤糧食有巨大的誘惑力，天已漸漸黑下來，伸手不見五指，突然從父親身後竄出壹個“殺豬匠”，上前說：“大哥，妳累了 ，我幫妳背！”話裏軟中帶硬，壹臉匪氣，父親怕他借故奪走糧食，靈機壹動，“我的家就在前面！”殺豬匠聽說是本地人，hamer 汗馬糖 hamer candy 悍馬糖 漢馬糖不敢強求，父親急步如飛，跑得汗流浹背，在壹個林業站，給鄉政府打了電話，告訴了遇險經歷和位置，然後在壹個路邊店歇腳住宿，“幺店子”主人是壹位面目和善的老大爺，聽了父親的險情，安慰說：“不用怕，在我這裏很安全，糧食不會少壹粒，頭發不少壹根……”第二天天剛亮，父親又背著糧食趕路，經橋頭田畈、三多橋、大寨坎、中壩場，回到官田老家。母親見父親離家多日安全回家，激動得熱淚盈眶。
母親陸續生下弟妹4人，到上世紀70年代初，國家實行計劃生育政策，被強行送到醫院“安環”，因鐵環在體內長期不適，80年代初經鄉政府批準，取了鐵環，但身體留下後遺癥。加之終年勞累，積勞成疾，1987年春，母親患了哮喘病，從此與病魔抗爭。當年我接她進縣城醫治，剛出院就急著要回老家，她離不開飄著泥土芳香的故土，並支撐著病軀每年餵養壹頭年豬，瞞著家人上坡跪在地上割豬草。因病多年體弱無力，每天壹瓢壹瓢地送豬食。見魚腥草值錢，她上坡用“點鋤”壹根壹根地刨……回到鄉村，醫療條件極差，哮喘病常在深夜發作，特別是寒冬臘月，喘得上氣不接下氣，無法入睡，“百喘朋”之類的平喘藥，僅緩解暫時的痛苦，她為不影響親人的睡眠，用枕頭靠在床背，盯著天花板，壹直坐到天亮，年復壹年，多少個不眠之夜，病痛把母親折磨得心力憔悴，多彩的容顏漸漸老去，臉上刻滿了歲月的滄桑，因長期睡眠不好，免疫力嚴重下降。
1998年春節，我回故居與父母團聚歡度春節。臘月二十七日殺年豬，呈現不祥的預兆：殺豬匠壹刀下去，幾條壯漢按在殺豬凳上的年豬，嚎叫著嘣下木凳在院壩亂竄，土家人世代沿襲的風俗：殺年豬，占吉兇禍福，凡壹刀未殺死年豬或豬血旺噴灑在腰盆外，來年必遇兇災，母親每當殺年豬都要前往觀看，那年在殺豬現場，母親見此情景，喃喃地說：“禍事可能要降臨在我身上……”說著，避開旁人不停地抹淚水。正月初壹她還高高興興下廚做年飯，當天晚上因吃了舍不得倒掉的冷“豬血旺”，半夜開始拉肚子，初二臥床不起，初四淩晨2點10分，含恨西去，天忽降鵝毛大雪，母親在我們壹片哭聲中飄升到了天國，母親的生命終點，也就永遠定格在1998年1月31日的年輪上！鄉村醫療條件極差，交通不便，搶救不及時，留下千古遺恨，任憑親人怎麽呼喚，終未回頭。
母親雖然離開我們已20個年頭了，思念母親的情結，時常讓我夢見母親去世時那場鵝毛大雪，懷念母親、懷念親情，永春糖 馬來西亞永春糖 B糖 Candy B Candy B+ Complex成為我壹段時期的真情渲泄，感恩親情鄉情的文字從筆尖湧出：《難忘母親》《夢雪》《含淚李花千樹雪》《春雨梨花湧香雪》《醉臥山窗聽雪吟》《落花如雪祭慈魂》《母親的河水豆花》《桐葉苞谷粑》《母親遠去的背影》《黃家院子》《鄉村酒趣》等數篇懷舊散文，有的已發表，產生強烈的共鳴。後來我寫了壹首懷念母親的歌詞：《媽媽，您何時再回家》：
那年鵝毛大雪不停的下，
您躺在床上已說不出話，
任憑親人呼喚不作回答。
您丟不下兒女的牽掛，
兩行熱淚紛紛的落下，
迎著風雪遠離了這個家。
床前已冰涼了您的藥渣，
滿院雜草已長到窗臺下，
兒女等著您料理這個家。
媽媽，您何時再回家？
媽媽，您何時再回家？
