Day 3:使你想起夏日時光的歌
我其實沒有那麼喜歡台北,尤其是台北的夏天。盆地裡的盛夏潮濕、悶熱、壓迫、讓人感到噁心,有連續好幾年的暑假我總是在逃離這裡,彷彿那打在捷運車廂與高樓內的炙熱光線會侵蝕些什麼,但我也說不上來。
我跳上往東海岸晃的火車,昏昏沉沉的經過無數山谷跟隧道,昏昏沉沉的晃進了花蓮。那裡有很多朋友跟我一樣,可能是在出走某個地方,我們都覺得台北的陽光跟花蓮的很不一樣。
不久前一個定居花蓮的朋友從火車站附近騎機車載我,我好喜歡那條從市區往她家的、寬敞的大馬路,涼風吹過我們的耳朵和頭髮,在我們等交通號誌變色的時候,我告訴她:「花蓮的夏天和台北真的很不一樣。」
「對啊,所以我才離不開這裡。」她是那樣笑著回答。
綠燈了,我們又一起穿過一條小巷,就像每年夏天我都跟著花蓮一起曬傷。
夏天走的時候,我身上最明顯的色差總是在手臂內側,那個平常不會特意翻過來檢視的地方。我有時候會想,台北是不是應該也有這樣,要翻過來看的色差呢。