《狗屁倒灶》:從毒品少年到喜劇野獸,喬伊.「可可」.狄亞茲的逆轉人生

更新 發佈閱讀 10 分鐘
raw-image

這本書是美國知名喜劇演員喬伊.「可可」.狄亞茲的自傳式回憶錄。(「可可 (CoCo)」是他的藝名。)原文書名為《Tremendous: The Life of a Comedy Savage》,直譯是「驚世:喜劇野獸的一生」。但中文書名其實也很精準,因為他的人生真的只能用「狗屁倒灶」來形容。直到他遇見了喜劇,才終於找回人生的方向。以下,就讓我們一起來看看他是如何「逆轉」人生的。

我建議你仿效我的行為,不要缺席,繼續埋頭苦幹(但幹的必須是好事)。把我當成你的人生楷模(但吸毒跟搶劫的部分請先不要),盡力實現自己的夢想!
-喬伊.「可可」.狄亞茲

【荒誕童年】

狄亞茲說,他之所以會走上歪路,是因為「在成長過程中遇見了一些不該遇見的人」

他出生於古巴,三歲時隨父母移民到紐約。沒過幾年,父親因誤吸海洛因身亡。為了養家,狄亞茲的母親不僅經營酒吧,還開了一間乾洗店,但這間乾洗店背後其實在搞非法彩票簽賭。

此外,狄亞茲的母親日常最大的消遣就是吸食大量古柯鹼,因為她的姊妹淘正是哈林區的大毒販。而狄亞茲的教父甚至曾在帶他看完電影《緊急追捕令》後,直接將一把槍遞到他手上,對他說:「這把槍就是你在電影裡看到的那把。」

在這樣的染缸中,狄亞茲很快就「耳濡目染」。先從吃霸王餐等小壞事開始,之後又與朋友一同到處行竊。他自承:

我們從來都不覺得自己的行為是犯罪,我們不是在偷東西,只是在賺點黑心錢而已,我們也經常目睹家人幹這些事情。

很快的,狄亞茲也開始吸毒,從大麻入門,迅速進階到迷幻藥。儘管因為從小就目睹家人和朋友吸食古柯鹼後的慘狀,讓他一度有所抗拒,但最終還是淪陷。從此就開啟了難以回頭的嗑藥人生。除了自用,他還小量販毒。雖然還是個孩子,但已然成為一名小罪犯。

【狗屁倒灶】

進入青少年時期,狄亞茲的狀況非但沒有好轉,反而變得更糟。在他十六歲時,母親因心臟病猝世,這對他造成極大的打擊。他在書中回憶道:

老媽的死令我崩壞到無法修復的地步,也讓我的人生徹底失去光彩。我每天都鬱鬱寡歡,腦中唯一想到的解決方式就是透過酒精、毒品,以及各式各樣反社會的犯罪行為治療自己。

十七歲時,狄亞茲結識了一名叫「惡魔」的男子,在對方的「調教」下,他走上了更加兇殘的犯罪之路。不但迅速成為當地的毒品大盤商,還與兄弟們在哈德遜郡公園攔路搶劫路人。由於受害者多是到公園買春的已婚男子,所以往往不敢報警,這讓狄亞茲一夥更加肆無忌憚。

但夜路走多了,總會遇到鬼。最終,他栽在了一樁「綁架」案上。

當時,狄亞茲遇到一名叫維拉的男子,此人剛偷了批純到爆的古柯鹼,正急於脫手。狄亞茲便與大麻供應商史提夫策劃了一場「假綁架案」。

原本的計劃是:由狄亞茲牽線,讓維拉與史提夫進行交易。過程中,史提夫假裝掏槍搶劫,將維拉和狄亞茲銬在一起後搶走古柯鹼,事後再與狄亞茲分贓。

換句話說,原本的計畫是狄亞茲假裝與維拉一同受害,由史提夫扮演歹徒。但史提夫顯然沒那麼傻。在交易現場試完樣品後,史提夫照計畫對維拉掏槍,但馬上也遞了把槍給狄亞茲,讓兩人當場變共犯(雖然本來就是)。不久後,狄亞茲便遭到通緝並逮捕,展開了他的牢獄生涯。

【找到天職?】

如此人生乍看難以回頭。沒想到,入獄反而成了轉機。

狄亞茲說,從小到大,大家對他的評價都是「說話很搞笑」,他也常透過喜劇手法排解內心的情緒。像在發現媽媽屍體時,他腦中居然冒出很地獄的想法:「我就知道他一定不會發現我被留級的事情。」沒想到搞笑這才能居然讓他在獄中如魚得水,總能流暢地遊走在不同的團體之間,處處占盡便宜。

這份才能很快獲得更多人的認可。監獄中每周三會放電影給囚犯們看,但投影機時常故障。某天,投影機又掛了,一名獄友便起鬨要狄亞茲講笑話給大家聽。他隨口講了一段,結果所有人都笑到翻過去。從此,每週三大家都希望他上台表演「單口喜劇」(stand-up)。

此外,監獄生活也讓狄亞茲終於有時間反思過去的錯誤。他的輔導員也鼓勵他出獄後尋找一個「目標」,並稱讚他聰明,只要下定決心想要得到某樣東西,就會用盡一切方法得到。如果能將這份執著用在正途上,就一定會成功。這番話讓狄亞茲感受到,原來自己的人生還有希望!

出獄那天,當初起鬨讓他講笑話的獄友送給他一本空白筆記本,並說:「請把你腦子裡的笑話都寫在這本子上,等過幾年我出獄後,如果發現你沒有成為喜劇演員,我一定會親手殺了你。」這句話讓狄亞茲倍感信任,也更篤定自己的天職就是「搞笑」。

【喜劇之路】

當然,人生不會這麼順遂。出獄後,狄亞茲依然沉迷於毒品,更陷入了一段亂七八糟的婚姻。他不但對妻子沒有愛,還糊里糊塗地生下了一個孩子。關係緊繃的兩人很快就走向離婚。若要說這段婚姻唯一的正面意義,便是狄亞茲的前妻相當支持他追逐喜劇夢想,並稱讚他「是當喜劇演員的料」。

於是,他參加了科羅拉多大學的喜劇課程。並鼓起勇氣報名參加丹佛市喜劇工廠的開放麥(open mic)表演。一上台,狄亞茲就知道這地方是他人生的歸屬。他在書中提到:

這種狀態遠比任何毒品帶來的快感爽,也比所有違法亂紀的行為更刺激。

從此,狄亞茲幾乎每天都跑遍各地的俱樂部登台表演,把握每次上台的機會,不斷打磨自己的喜劇功力。漸漸地,他累積了些名聲,並獲得在洛杉磯「喜劇量販店」固定演出的機會。

即便取得了一些小成功,他仍持續吸毒,執迷不悟地以為古柯鹼不會影響他的喜劇生涯。幸運的是,此時他遇見了「真愛」——特瑞,一位喜劇量販店的員工。為了給特瑞幸福,狄亞茲開始收斂自己的行為,但仍無法完全擺脫毒品,甚至還是有在販毒。吸毒讓他搞砸了不少演出機會,身體狀況也越來越糟。

最終,讓狄亞茲醒悟的是他的摯友——喜劇演員瑪麗蓮.馬汀尼茲。在臨終前瑪麗蓮突然對他說:「喂,上帝希望你戒掉白粉。」兩人之前從未討論過這類話題,他沉默了一陣後回答:「好,我知道了。」為了實現瑪麗蓮的遺願,狄亞茲終於下定決心,與毒品徹底斷絕關係。

沒毒品扯後腿後,狄亞茲的喜劇事業終於順利展開。2012年,他開了檔名為《大代誌小教堂》的節目。節目剛開始時,每集僅有幾千次下載,但很快便達到五十萬次下載的驚人成績。他的名聲也隨之水漲船高。之後,他還推出了喜劇專輯《要嘛是你,要嘛是牧師》,並在英國和加拿大的喜劇排行榜上雙雙奪冠。書中他滿懷感恩地說:「我能獲得今天的成就,絕大部分都必須歸功於《大代誌小教堂》。」

就這樣,曾經的嗑藥少年,終於成為名副其實的「喜劇野獸」!

【後記】

這本自傳真的好好看。很多情節都超「精彩」,荒唐到很像在追劇(雖然犯罪很不可取啦……)。而這些瘋狂經歷也成了狄亞茲喜劇表演的靈感來源。如他所言:

即便我現在已經改過自新的,但我還是願意把自己的懶覺擺上處刑台讓所有人公審,完全沒打算要打造完美人設。

但老實說,裡面許多行為都是嚴重的犯罪了。感覺美國社會的包容度還是比較大吧。有點難想像一個曾吸毒、販毒、竊盜、搶劫,甚至牽涉綁架(雖然他聲稱是被設計)的人,會有辦法在臺灣發展喜劇事業……

最後,想分享我從書中得到的一些啟發。做為一名小小創作者,本書意外讓我在創作這檔事上找到許多共鳴。這邊簡單分三點來聊:

〔一、測試與優化〕

雖然狄亞茲的人生滿是混亂,但他對搞笑這件事卻是「動真格」地在鑽研。書中提到,他會把上台表演當作一種測試:如果笑話反應不好,就直接汰除;如果效果不錯,便稍作調整,然後在另一個場子再講一次,看會更好笑還是更難笑。所有的過程與細節,他都一一記錄在筆記本上。這些段落看得真的滿有感的。覺得創作就要像這樣不斷地測試與優化,才能打磨出最優質的內容吧。

〔一、做好準備〕

狄亞茲曾因沒準備好就上台,結果觀眾直接冷給他看。這次教訓讓他下定決心,每次登台都要當成第一次,悉心準備,務求把最好的一面展現給觀眾。這點我覺得對於創作者來說真的很重要。雖然不敢保證努力就一定會產出優質的作品,但至少每次的產出都要無愧於心。

〔一、找到夥伴〕

狄亞茲提到,他曾與三名喜劇演員住在一間單人套房中。雖然克難,但那段日子卻是他人生中最快樂的時光。在用餐時,他們會暢聊各自的過去,而狄亞茲總以低級又荒唐的方式講述他的荒誕經歷,逗得大家笑到流淚。正是在這些互動中,他找到了自己的喜劇表演風格。由此可見,在創作了路上,夥伴真的很重要。雖然創作本質或許是孤獨的,但有夥伴的互相砥礪,確實能讓一個人的作品變得更好。

最後的最後,雖然本書很多層面都稱不上「正向」,但我還是想用書中的這段話作為結尾:

在我決定要透過喜劇扭轉人生那一刻起,我就沒有缺席過任何一場表演機會。即便生活不穩定,我依舊日復一日、夜復一夜的登台、搞砸、練習、專注。我的人生前半場差點毀在埋頭苦看上,但到了最後,我也是因為埋頭苦幹得到救贖。

希望這本書能為那些仍在努力拼搏、奮力尋找機會的人,帶來一點希望!


raw-image

↓↓也歡迎大家來追蹤〈姆斯的閱讀空間〉的臉書、哀居和Podcast↓↓

姆斯的閱讀空間 FB

姆斯的閱讀空間 IG
姆斯的閱讀空間 Podcast

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
姆斯的閱讀空間
208會員
278內容數
分享讀書所感,期望藉由書寫梳理自己的思考,透過文字與他人產生交流。
姆斯的閱讀空間的其他內容
2025/02/23
本書開宗明義地說:「瑞.達利歐(Raymond Thomas Dalio)不希望你讀這本書。」瑞.達利歐是何許人也?他是知名對沖基金「橋水」的創辦人,並以《原則:生活與工作》這本自傳性質的勵志暢銷書聞名於世;然而,《暗黑原則》卻揭露了瑞.達利歐的不為人知的黑暗面……
Thumbnail
2025/02/23
本書開宗明義地說:「瑞.達利歐(Raymond Thomas Dalio)不希望你讀這本書。」瑞.達利歐是何許人也?他是知名對沖基金「橋水」的創辦人,並以《原則:生活與工作》這本自傳性質的勵志暢銷書聞名於世;然而,《暗黑原則》卻揭露了瑞.達利歐的不為人知的黑暗面……
Thumbnail
2025/01/12
本書收錄了坂本龍一從 2018 年到 2022 年於《婦人畫報》上連載的專欄「坂本圖書」,共三十六篇。每篇都以一位人物為主軸,並帶出其著作,一種「書評 × 人物談」的概念,相當有意思的切入手法。
Thumbnail
2025/01/12
本書收錄了坂本龍一從 2018 年到 2022 年於《婦人畫報》上連載的專欄「坂本圖書」,共三十六篇。每篇都以一位人物為主軸,並帶出其著作,一種「書評 × 人物談」的概念,相當有意思的切入手法。
Thumbnail
2025/01/05
新的一年,來和大家分享去年的年度十大好書推薦!去年讀的書量相較前幾年有稍微減少,但還是讀了非常多好書,挑選的過程依然有些小掙扎(笑)。這邊同樣說明一下,以下十本書都是我去年讀的,但不一定是 2024 年出版。另外,順序也與排名無關,不過我有稍微照類別排列。那我們就開始吧!
Thumbnail
2025/01/05
新的一年,來和大家分享去年的年度十大好書推薦!去年讀的書量相較前幾年有稍微減少,但還是讀了非常多好書,挑選的過程依然有些小掙扎(笑)。這邊同樣說明一下,以下十本書都是我去年讀的,但不一定是 2024 年出版。另外,順序也與排名無關,不過我有稍微照類別排列。那我們就開始吧!
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
這本書是美國知名喜劇演員喬伊.「可可」.狄亞茲的自傳式回憶錄。(「可可 (CoCo)」是他的藝名。)原文書名為《Tremendous: The Life of a Comedy Savage》,直譯是「驚世:喜劇野獸的一生」。但中文書名其實也很精準,因為他的人生真的只能用「狗屁倒灶」來形容。
Thumbnail
這本書是美國知名喜劇演員喬伊.「可可」.狄亞茲的自傳式回憶錄。(「可可 (CoCo)」是他的藝名。)原文書名為《Tremendous: The Life of a Comedy Savage》,直譯是「驚世:喜劇野獸的一生」。但中文書名其實也很精準,因為他的人生真的只能用「狗屁倒灶」來形容。
Thumbnail
珍妮特麥考迪在其自傳《我很高興我媽死了》中,深入探討了其童星生涯及與母親複雜的關係。書中描述了在演藝圈中經歷的情感虐待,以及母親的控制慾如何影響其成長。這本書不僅揭露了演藝圈的黑暗面,更探索了珍妮特如何從痛苦中走出來,成為一名堅強的倖存者。
Thumbnail
珍妮特麥考迪在其自傳《我很高興我媽死了》中,深入探討了其童星生涯及與母親複雜的關係。書中描述了在演藝圈中經歷的情感虐待,以及母親的控制慾如何影響其成長。這本書不僅揭露了演藝圈的黑暗面,更探索了珍妮特如何從痛苦中走出來,成為一名堅強的倖存者。
Thumbnail
《人生中的廢棒,我又廢又棒:IG厭世金句手寫人dooing首部作品——寫給心累的你,負負得正的愉悅系能量》 ✍️作者:dooing(初生之犢) 🎨繪者: 小犬工作室 語言:繁體中文 📚出版社:悅知文化 出版日期:2020/08/07 📖內容簡介(摘錄自博客來網路書店) =
Thumbnail
《人生中的廢棒,我又廢又棒:IG厭世金句手寫人dooing首部作品——寫給心累的你,負負得正的愉悅系能量》 ✍️作者:dooing(初生之犢) 🎨繪者: 小犬工作室 語言:繁體中文 📚出版社:悅知文化 出版日期:2020/08/07 📖內容簡介(摘錄自博客來網路書店) =
Thumbnail
以 下 純屬虛構,來自一個無名氏對人生的探問,非常口語化 part 1 奇怪 有感於,我人生可能會有一些重大轉變,也許包括了死亡在內,所以我想寫下一些些,就一些些,不要有名詞去框限它的那一些些,不知道怎麼概括的那一些些。而,一隻死亡的鳥的鼻息,比他身上的羽毛更早消失和僵硬,就讓我撿下我那一片羽毛
Thumbnail
以 下 純屬虛構,來自一個無名氏對人生的探問,非常口語化 part 1 奇怪 有感於,我人生可能會有一些重大轉變,也許包括了死亡在內,所以我想寫下一些些,就一些些,不要有名詞去框限它的那一些些,不知道怎麼概括的那一些些。而,一隻死亡的鳥的鼻息,比他身上的羽毛更早消失和僵硬,就讓我撿下我那一片羽毛
Thumbnail
你想要為自己策劃一場怎樣的「人生展覽」? 喬在「自我堂」裡看見自己的人生展覽時才驚覺,縱使自己在過去不斷努力往目標邁進,卻仍沒有任何重大成就,一切都變得毫無意義。然而對比老戴的人生,雖然並沒有實現原先的夢想,但他還是找到了自己的天賦,並深深熱愛這個工作。相反的,當初老戴即便女兒生病需要資金...
Thumbnail
你想要為自己策劃一場怎樣的「人生展覽」? 喬在「自我堂」裡看見自己的人生展覽時才驚覺,縱使自己在過去不斷努力往目標邁進,卻仍沒有任何重大成就,一切都變得毫無意義。然而對比老戴的人生,雖然並沒有實現原先的夢想,但他還是找到了自己的天賦,並深深熱愛這個工作。相反的,當初老戴即便女兒生病需要資金...
Thumbnail
像我就蠻可恨的。 今天下班後跟朋友一起吃飯,我們都同意他得到新稱號:美食咖。當之無愧。(而我則是吃噴咖,每天都吃跟像屎一樣的噴) 然後我又跑到誠品找《第一本複雜性創傷後壓力症候群自我療癒聖經》但找了半天沒找到,明明資訊系統查有。 回家後把蘊釀了一天的報名系統,一一細心的上架。
Thumbnail
像我就蠻可恨的。 今天下班後跟朋友一起吃飯,我們都同意他得到新稱號:美食咖。當之無愧。(而我則是吃噴咖,每天都吃跟像屎一樣的噴) 然後我又跑到誠品找《第一本複雜性創傷後壓力症候群自我療癒聖經》但找了半天沒找到,明明資訊系統查有。 回家後把蘊釀了一天的報名系統,一一細心的上架。
Thumbnail
▋為什麼我要看這本書?​ ​偶然間被這本書的書名「人生最大的成就,是成為你自己」所吸引,​發現作者是「曾寶儀」。 我對曾寶儀的印象是「曾志偉的女兒」、「黃子佼的前女友」,​也記得她也位多方位發展的藝人,在主持上有不錯的成績,其他的倒是沒有特別記憶深刻。 ​ ▋這本書分享了什麼?​ ​—​ ▋後記​
Thumbnail
▋為什麼我要看這本書?​ ​偶然間被這本書的書名「人生最大的成就,是成為你自己」所吸引,​發現作者是「曾寶儀」。 我對曾寶儀的印象是「曾志偉的女兒」、「黃子佼的前女友」,​也記得她也位多方位發展的藝人,在主持上有不錯的成績,其他的倒是沒有特別記憶深刻。 ​ ▋這本書分享了什麼?​ ​—​ ▋後記​
Thumbnail
有一點點奇怪。對書本的內容有點興趣,就會想看看。初見此書,吸引我的關鍵字:「喜劇演員」、「母親」、「幽默」,就這樣。對於我這種,很多事情只會想想,實際行動力超低的人來說,難得有件「其實我不需要有非常強烈動機就可行動,且付出成本很低」的事,不是為了打發時間,獲得的也不單純是樂趣,那大概其一就是閱讀了
Thumbnail
有一點點奇怪。對書本的內容有點興趣,就會想看看。初見此書,吸引我的關鍵字:「喜劇演員」、「母親」、「幽默」,就這樣。對於我這種,很多事情只會想想,實際行動力超低的人來說,難得有件「其實我不需要有非常強烈動機就可行動,且付出成本很低」的事,不是為了打發時間,獲得的也不單純是樂趣,那大概其一就是閱讀了
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News