昨日適逢誠品會員日，衝著單筆購書五本以上77折，我大肆選購了幾本書結帳後便搭上捷運。下午五點，正值交通巔峰期，人潮洶湧，但幸運的我一上車便有座位，抱著戰利品等待捷運啟程，卻發現在陸續上車人群中，有位滿頭白髮的伯伯，年約六七十歲左右，僅能依靠著牆壁，我自是起身讓座，說了聲「伯伯，請座」，結果對方驚惶失措地回說:「我不需要。」不僅如此，他還快步走往其他車廂，貌似逃難，像我剛才說了羞辱他的話一樣。
我聯想到高中數學老師談及他的父親，是位樸實的公務員，平時簡約穿搭，但在退休後穿衣品味風格迥變，穿起大量的花襯衫，染著一頭咖啡色、金色頭髮和球鞋。他初期想，父親也許在人生的後半場找回自己，享受穿搭樂趣，未嘗不是件好事，直至某天他與父親一同搭公車，有位學生讓座，父親趕緊拒絕，甚至還未到站卻匆促下車，他看著父親逃離的背影，才知道，原來父親是如此地懼怕承認衰老。
人類是很怕老的動物，老對多數人而言是負面的，與死亡、衰弱、失能連結，象徵身體機能、功能的改變，競爭力、外在吸引力減低等。怕老不是老人的專利，年輕人也怕老，雖然能安於優雅老去的女人不少，像奧黛麗赫本、89歲的資深超模Carmen Dell'Orefice、鍾楚紅等，他們紅顏老去，但面對生命的從容，反而滋長出一股韻味，姿態始終婀娜優雅，氣質沉靜溫柔，談吐應對得宜。但通觀身旁多數的女性怕老，越漂亮的越怕，或許在他們成長的經歷中，美貌確實讓他們得到許多益處，備受呵護，而老去即代表著去除優勢，色衰而愛弛，簡直削弱他們的生命力。所以普遍美女大多未滿三十歲時便瘋狂的注射肉毒桿菌和電波拉皮，電話中互通有無著醫美診所的優惠，和一罐罐金色的高價抗老保養品，象徵對老去的抗爭，立志成為城市中永遠嬌豔的不凋花。
如果能透過外在技巧提升對生命的滿意度固然是好，但我們深知人抵禦不了自然的力量，大凡有生命的物件即有衰老，生命初始即通向死亡，像不凋花雖別名為永生花，也只是利用特殊技術，延宕鮮花的殘敗，不消數年，仍會褪色，最終茶靡花事了；醫美技術再好，也有限度，七十老嫗面皮再如何拉，也只是不自然的繃緊，不可能變成三十歲。可見將生命意義全建構在外貌，終究會失望，你能延緩，卻不能拒絕老化的到來。
我也怕老，但比起容貌，我更怕隨光陰遞嬗，衰老了外貌，卻無增長智慧。人們多期望老年人能有智慧，但我常聽著友人抱怨家中長者固執，死守不合宜的觀念，難以溝通；歐洲旅遊時看著大媽們在飯店進食早餐，毫無恥度地將麵包、餐具通通往包包裡塞，漠視斗大中文字寫著「請勿將食物外帶」字眼，規勸後，他們還理直氣壯說：「等你老了就會這樣」，當下我真害怕也質疑，老了真的會變成那樣嗎?如果必然，那真是一種詛咒。
某天做夢，夢見白髮蒼蒼的自己，一出口驚覺談吐、思考卻如同三十歲，不知空白消失的三十年我又做了甚麼呢?瞬間憶起了從前課本，Erikson的心理社會發展理論，提及老年發展時，用了自我統整這字眼；老年像回顧過往生命，面對張鏡子，反思、評價整理自己的人生，如果我們能在年輕時就提前準備老去，而不是拒絕老去，即早規劃老年生活，充裕財務、興趣、健康、修養，會不會將來後悔、絕望的機率少一點?那對自我失望的惡夢，我已經歷一次。
