這兩天的清晨，打開小窗口，微風中傳來了熟悉的氣味。是秋天了。
秋天有種獨特的香氣，是清爽中略帶點幽幽的。有人說，那是樹木預備冬眠，黃葉快要枯萎的氣味。英國詩人華茨華斯有句名言：「感情和氣味是這麼一種東西：它們猶如光之於太陽，音樂之於風。」這一刻，我想起了父親了。
第一次面對生死，大概是要追溯到四五歲了。小辮子，是姐姐和我的寵物小雞。
「快起來！」那晚我睡著了，姐姐忽然喚醒我。「.....小辮子要走了！」
半晌，主人目送下，小辮子一命嗚呼。我這才知道了世上有一樣東西叫作死亡。
小學三四年級，自然科老師家中猝死。學校安排我們學生，一車車的到殯儀館去弔祭。瞻仰遺容之後，我發現死亡有點恐怖。生命，原來可以隨時隨地化作一縷輕煙。
兒時回鄉下去看望老祖母。一身黑線襖袴的她，老懷安慰的帶著我，逐家逐戶的去派送糖果餅乾。初中時，同爸爸回內地去見她最後一面。「這個孩子....很眼熟....但我已記不起他是誰了.....」那份奇特的哀愁讓我明白了什麼是血緣至親。
電影《歲月神偷》裏，嫲嫲告訴進二：「將心愛的東西扔進苦海。填滿了，就可以再見身處彼岸的親人了。」
死亡，是人生中最難面對的訣別。那份痛，來自懊悔。來自永遠無法彌補的遺憾。
還在牙牙學語，我大概已懂得爸爸是最疼錫我的。他是傳統型父親，是家裡的權力核心。嚴冷持重，不苟言笑，有點可望而不可即的威風。家裡個個怕他，就只得我肆無忌憚。
爸爸老來得女，對我自是驕縱姑息。有他的護航，我雖性格古怪、脾氣乖張，家內上下都得諸般容讓。每逢週末假期，他常常帶我到咖啡館裡去吃下午茶。大概相信小女孩都喜歡香蕉船了吧。每次總是一杯咖啡給自己，一款香蕉船給我。
那靜夜裡，我握著他那餘溫的手。
枯槁的，無力的，卻帶著功成德備的笑紋。
我無法填滿苦海，倒相信輪迴的說法。
「下一世我們再做父女。讓我好好的孝順您！」
記不起，就以一杯香蕉船相認吧。
