因為旅行，我變得更喜歡與陌生人交朋友。
對一輩子可能就相處一段時間的人，可以自然而然地說出坦率的話，做最真的自己。相較之下，朋友交情逐漸加深這事，有時反倒讓我彆扭。顧慮著往後可能會再見，便不自覺地隱藏起部分自我，難以啟齒自己內心真正的想法，只知無論如何，不與對方交惡，甚至配合對方喜好行動。
仔細想想，這樣有點偽善。Mira是我去高雄認識的客棧老闆，當時我趁辭職前的假期，又跑高雄一趟住在她那，隨口提起我的旅行計畫，結果她一臉興奮說要跟上。我並不覺得自己需要旅伴，但Ｍira是個有趣的人，曾在印度和尼泊爾旅居，可說是旅行的前輩，也許能從她身上學些什麼。
於是旅途開始第二天，Mira便加入了旅程，莫名成了我第一個旅伴。
我們在胡志明的大街上，走著長路談論生活，看著滿街機車揚起塵土，無視紅綠燈的騎士們，從圓環各處匯聚；林立的各種攤販與店家，佇立在這熟悉而其實陌生的城市。我們開心地聊著彼此在這座城市的新奇發現，以為這樣和諧的時光，會持續到我們分開。
在越南的四座城市，共度了10天之後，我逐漸感到些許失望。她長年的旅居經歷，並未如我想像，把她轉變為超凡的旅者。甚至有些時候，好像是我在設法引導著旅程，且要表現出身為男性的體貼。
但我不是個紳士。
旅程來到第二週，我們搭了一晚夜車，帶著一身疲倦，早早抵達了峴港的背包客棧，等待著櫃檯開放入住的時間。在開放Check in前，Mira一一詳細與櫃檯人員確認著，待會入住的事項，我覺得其實可以等入住後碰到疑問，再看看客棧隨處可見的貼心提醒就好，不需要一直纏著櫃檯人員。於是我開口試著勸她。
Mira說，我好幾次都妨礙了她與其他人交流的機會，雖然講話口氣是平和的，但仍是一種溫和的暴力。聽了這些話，讓我幾天下來與人密集互動的疲勞一觸即發，我心生厭惡，說希望接下來可以各自旅行。Mira一臉訝異看著我，問我之前明明說，彼此相處有意見可以拿出來討論，怎麼現在想要討論，我的反應會是這樣？
最後她提議，讓我冷靜一下，分開行動一天。
獨自在峴港市內四處閒逛，走過一座座跨河大橋，思考著這趟旅程的意義，反省自己不能只看自己想看的，只感受事情的片面。遇到的人事物有它存在的理由，逃過這些，我不會因此逃過人生。
心底另一個聲音告訴我，只想一個人走得遠遠的，別再管這些人際關係。正因開始感受不到每份關係的美好，才踏上這趟旅程不是嗎？又一個聲音質問，所以你終究是在逃避？內心不同聲音的碰撞，逐漸形成巨大的空洞覆蓋一切，自我厭惡的負面感受佔據心智，關閉了出口。
那天晚上，我回到客棧與Mira一起到外頭吃了晚餐，聊著美味的食物，一切如常。白天的苦悶情緒像假的一樣，顯得可笑。
三天後，我和Mira在古城會安分別，我們沒再為相處上的事情討論過什麼。她要直接回胡志明搭機返台，我則搭上往芽莊的夜巴，重新擁抱孤獨。
孤獨是好事，我想。沒有話語，便無關真偽。
