「堤上凝望的神情，成為彼此記憶中最後的風景，就此別過，請任意地去經歷往後的人生。」
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀川端康成的這部經典，讀起來不太好懂，字句彷彿飄散在溫泉鄉的裊裊輕煙之中，令人捉摸不定。時常覺得前後句中間的場景切換過快，很難順接得上。這讓我想起之前讀《睡著也好醒來也罷》的經驗，敘事語氣的感覺很相似，當時和別人討論到這本書時，對方說這是因為作者的寫法比較像是傳統的日本文學，所以可能看不太習慣。在閱讀的過程中想到了這句話，於是有種：「啊，原來是這樣啊。」的感覺。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
故事描述一個學生在伊豆遊歷時，結識了一群遊藝團的朋友，由於路途相近便一起旅行。短短幾天的相處，過程中是愉快的，主角也對遊藝團中的一位名為熏子的舞孃抱有好感，可以感覺得到熏子也有一樣的想法，但礙於現實的因素，兩人依然無疾而終。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
在故事中可以看見在時代的變遷下，有些事會變，有些則恆常存在。例如小說中有一段主角一行人走在山路上，在河邊停下來喝水，團中的阿媽讓主角先喝，並說：「女人喝過的水，怕是髒了。」以現在的角度看來，令人相當傻眼。主角和遊藝團間也彷彿有道隱形的牆般，可以看見在相處過程中主角並特別不在意身分的問題，但遊藝團的成員都還是會刻意的保持距離，感覺是怕壞了學生哥的名聲，因為就連一起吃飯的時候旅社的老闆娘還偷偷和主角說：「請這種人吃飯，浪費了。」最讓人起雞皮疙瘩的地方不是這些事情存在，而是活在其中的每個人對此都深信不疑，於是受到不平等對待的人居然就這麼習慣了。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
主角與熏子間的感情，應當是本篇重點，所佔篇幅卻不多，但留下了很悠長的餘韻。他們倆人見面總是得有第三人在場，不是熏子的哥哥，就是阿媽。只有在山間趕路時，主角刻意加快腳步甩開所有人，只有熏子拉起裙擺緊跟在後頭，卻還是永遠保持大約兩公尺的距離，不再靠近。那樣的距離再往前進一步會發生什麼事？讓人想起梁靜茹的歌 :「若如果拿來當藉口，那是不是有一點弱？」而在是什麼樣的如果橫亙在兩人之間，讓他們彷彿是林中的兩棵樹，天上的兩枚星星，僅在咫尺，卻永遠只能遙望。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
汽笛聲把一切吹得很遠很遠，日未落，但舞孃的身影已成為遙遠的昨天。我躺在甲板上不顧他人眼光暢快地流淚，若有人問起原因，只是淡淡地回答：「我剛剛，同她離別了……。」
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
故事到這裡，已是終末，主角才第一次將情感外顯。而這樣的節制是我覺得川端康成的文章最美的地方，他筆下的角色永遠給人欲言又止的感覺，不論是描寫對話或心裡的念頭，都很想叫他再多說點什麼。從一開始的不解，再讀一次後像是把什麼嚥下去似的不快，再到後來，那些空白變成像是薄霧般輕輕地披覆在整個畫面之上，那些空白的部分都成舞蝶似的，翩翩飛在角色灼熱的視線之間。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
何必把話說得那麼清楚呢？就讓那些意念保持各自解讀的空間，相信留在彼此心中的，必定都是美的。
