◎文：楊照
童年生涯與《源氏物語》
川端康成特別凸顯自己和日本傳統之間的關係，尤其是平安朝文學美學對他的影響。他和平安朝文學確實結緣甚早，《源氏物語》以一種奇特的方式進入他的生命，在他的青少年成長中占據了奇特的重要位置。
川端康成曾寫過一篇文章描寫他的幼年經驗。文章有個悲哀的標題，叫做〈參加葬禮的名人〉。他說有一段時間左鄰右舍看到他，都叫他「參加葬禮的名人」。因為他小小年紀已經參加過太多葬禮了。兩歲的時候他父親去世，兩歲半的時候母親又死了。在川端康成早期寫的掌中小說，有一篇〈母親〉，那是取材自家人長輩告訴他父親與母親的故事改寫而成的。
小說中有一段，妻子正在用酒精替生病的丈夫擦拭身體，丈夫清瘦的肋骨間浮現了一層汗垢。丈夫跟妻子說：「我得的是胸部的毛病（肺結核），心臟附近已經快被病蟲蝕光了。」妻子哀怨地回應：「現在病菌比我更接近你的心了。自從你生病之後，就不讓人親近，惡意關閉了那扇和人溝通的門，把我都擋在外面了。我也知道，如果你現在還有力氣，你大概會拋棄我離家出走，讓我找不到你吧。」
丈夫無奈地說：「那我們就三位一體，我、妳和病菌一起殉情吧！」妻子的反應是：「能夠一起死了倒好，你既然病得不想活了，我也不願意自己偷生。」
在真實的人生中，川端康成的母親因為照顧得了肺結核的丈夫被感染了，以至於丈夫病逝後沒多久她也同樣死於肺結核，使得兒子年紀很小就成了孤兒。在小說中，川端康成想像，母親其實是抱持著殉情般的意念，明知道會被感染而刻意不避開的，如此使得父母的故事增添了一份悲懷。
小說中丈夫還是勸妻子，畢竟生了小孩，必須考慮還需要照顧的孩子。他以自己的童年為例，說：「我自幼生母便去世了，很了解這種感覺，妳不要讓我們的小孩未來也承受這樣的痛苦。」然而妻子聽到這裡卻激動起來，一面叫著一面撲向丈夫的嘴唇，丈夫必須緊緊抓住妻子的衣領阻止她。妻子邊掙扎邊叫著：「讓我吃吧，讓我吃吧！」丈夫雖然已經很瘦了，卻還是使盡力氣制止了妻子。
接著出現了詭麗奇豔的畫面。因為衣領被拉住，妻子豐滿的乳房從敞開的衣襟間露了出來，丈夫太用力了吧，以至於吐出一口鮮血，豔紅色的血正巧染在雪白的圓乳上。丈夫驚慌地提醒：「那個乳房可不能再讓孩子吃了！」
川端康成用這種方式，賦予父母之死，自己成為孤兒的緣由一份強烈的傳奇性，作為一種對於孤兒痛苦經驗的慰藉與救贖。
父母過世之後，留下了兩個小孩──川端康成和姊姊。姊姊住到阿姨家裡，但到川端康成七歲時，祖母死了，三年後，姊姊也死了。十三、四歲時，祖父生了重病，經常臥床，到他十五歲，祖父也去世了。才到青少年階段，他已經參加那麼多次親人的葬禮了。
二十六歲時，川端康成發表了自己十六歲守著即將過世的祖父所寫下來的日記。他是由祖父母帶大的，老人家不放心，總是將他關在家裡不讓他隨便出門，如此養成了內向而脆弱的性格。祖父重病時，他沒有事做，也沒有什麼朋友，於是就守在祖父的病床邊讀《源氏物語》。
《源氏物語》是用古日語寫成的，現代日本人無法直接讀懂，然而少年川端康成就這樣半懂不懂地一直讀下去，彷彿靠著那樣的閱讀，讓自己離開現實，穿越時空去到一個既陌生又美麗的平安朝世界裡。
川端美學的核心──物之哀
那個世界有一種特別的精神，記錄、保留在《源氏物語》中，進而貫串了日本傳統文學，透過這樣的經驗，深深感染了川端康成，成為他文學美學的核心。那就是「物之哀」。
日本的歷史與文化中，「物之哀」無所不在，但這個觀念很難明確地說清楚。可感而不可說。勉強要用理性語言解釋的話，「物之哀」大致可以分成三個層次。第一個層次是「萬物皆有其哀」，因為萬物都在時間之中，時間帶來變化，時間更帶來必然的毀壞，沒有任何事物能夠抵抗時間保持不變，人能想像永恆，然而圍繞著人生的一切卻都不可能永恆，因而顯露其「哀」。萬物難道沒有其樂嗎？對於平安朝的人來說，萬物在不斷地老化、衰頹，所以樂是短暫的，哀是必然的，哀是長遠的。
第二層意義是，人類所有的情感之中，以「哀」──哀傷、哀愁為最深刻、最寶貴。川端康成有一本名著中文翻譯為《美麗與哀愁》，日文原文是《美しさと哀しみと》，中文譯不出來的是兩個「と」，文法上，這是「同位格」，不只表示「美麗」與「哀愁」，而且有著「美麗即哀愁」、「哀愁即美麗」的意思。美麗與哀愁永遠在一起，哀愁最美，美中必有哀愁。
「美麗即哀愁」、「哀愁即美麗」：美麗與哀愁永遠在一起，哀愁最美，美中必有哀愁。
關於這層意義，基恩（Donald Keene）曾經引用希臘悲劇理論來說明。亞里斯多德解釋戲劇時說的，喜劇來自於現實，喜劇之所以令人發笑，因為在劇中反映了現實的混亂、無序。相對地，悲劇的位階高於喜劇，因為悲劇比較純粹，在哀傷痛苦中，現實裡的種種瑣碎、混亂無法入心，被排除出去了，使得生命純淨，得到了昇華的效果。那種昇華之美，只能存在於「哀」裡。
什麼時候我們可以感受到美？什麼時候我們可以超越有限的、凡俗的生命，而進入到美的境界？那就是當我們沉浸在哀愁裡的時候。哀愁使我們認知到自我的限制，哀愁也使我們理解到我們和外界一種深刻的關係。所以最純粹的感情，來自於哀愁。唯有描寫哀愁、捕捉哀愁，我們才能了解人間之美。
「物之哀」的第三層意義，扣回第一層意義，但凸顯了人的特殊性。萬物皆有其哀，然而人卻不只感受自身被時間不斷沖刷改變之哀，還能感受到其他事物的變化衰敗，因而有所哀。甚至因為人的這種共感體會，萬物之哀才能被表達出來，存留在人所創作的文學、藝術作品中。
人和物之間，沒有決然的分別，人會產生與物同一之感。人什麼時候會覺得和萬事萬物，和周遭的自然最為接近？西方浪漫主義傳統選擇的情境可能是孤寂、寧靜，而日本平安朝所認定的卻是：人感到悲哀時──悲哀使人特別意識到時間的無情，於是為自己悲哀，也同時憐憫那些河川裡被沖刷的石頭，在那個時候人和石頭有了一種因為「哀」而產生的連繫關係。
書名：《壯美的餘生：楊照談川端康成》（日本文學名家十講4） 作者：楊照 出版社：麥田出版 出版時間：2022年04月02日
作者介紹｜楊照
本名李明駿，一九六三年生，台灣大學歷史系畢業，美國哈佛大學博士候選人。曾任《明日報》總主筆、遠流出版公司編輯部製作總監、台北藝術大學兼任講師、《新新聞》週報總編輯、總主筆、副社長等職；現為「新匯流基金會」董事長，News98電台「一點照新聞」、BRAVO FM91.3電台「閱讀音樂」、公共電視「人間相對論」節目主持人，並固定在「誠品講堂」、「敏隆講堂」、「趨勢講堂」及「天下文化人文空間」開設長期課程。擔任麥田「幡」書系策畫人，選書並主編日本近代文學史上別具代表性之作品。
