偶爾會聽到類似「一輩子一定要體會一次戀愛」之類的話。起初覺得那只是些沉浸於戀愛美好之人的鼓吹，但現在想來，那所謂一定要有的體會可能不單是指美好甜蜜的部分。
本作中，川端康成回憶與描述著年少的自己，除了與清野少年的相處、不時流經日常的那些對於美麗少年的想法，更多的是對自身的剖白。在那潮思翻騰的年紀，他的自厭自憐、自我辯解，以及那些未成言語的告白等，種種因經歷情感而挖掘出的自我幾乎超出心的承載卻無處放置，只能積累成字、堆疊於紙。
即便，人終究會長大，但「戀心」毫無疑問是促使自我生成與蛻變的催化劑。
年過半百的自己去回憶年少的自己會是什麼感覺呢？是否有所羞赧悔恨？或也同《少年》的口吻那般平靜？現在翻看一、兩年前的社群廢文，有的記憶仍在，只是感覺略有不同，但更多的早已忘記最初的來龍去脈。回憶這種事，要是忘得多了，應該也會平靜的多吧。可無論再如何模糊，經時間釀製的記憶，必會讓過去種種化為我們的一部份，有時情感早已揮發，有時則更加濃烈、甚至在以為已經習慣的時候又乎然刺痛著神經。
川端康成對於這份初戀是否抱有遺憾呢？無論答案是什麼，最後這般拖欠而無終，好像也已無大礙。
儘管酒經灼燒後徒留殘香，仍豐富著人生這道佳餚。
《少年》既是故事，又有著自傳性質，進行著有些跳躍式的覆讀的同時一邊加註其「故事」背景與當下感受，也可看作一種特別的評論性文章。儘管經過修編，但一想到這些是取自信件與日記這樣私密之物，讀來還是有些惶恐，可一讀起那些他對同學室友壓抑的抱怨，以及對大本教難以信服的觀點，嗅聞此間少年心境下的日常感悟，近似隔著紙頁關注某人的發文。然而，當文中屢屢拿「像女人一樣」這類的話語來形容清野，我骨子裡執拗的平權主義又不合時宜的將這距離拉遠了百年。
就跟許多人一樣，我被那句關於企鵝的話語所觸動，但在輕拂即散的砰然後，我更好奇這句話究竟有著怎樣的含意──儘管能體會出那種對話語境是某種告白與誓言──對此我懷疑過日本文學對於這種鳥類是否另有見解，也猜想著會不會是川端康成那時閱讀的譯作有所提及，翻來找去卻只找到這麼一篇關於法國諷刺小說的說法，為想讓解釋更加浪漫，我擅自認定日本也有將企鵝視為動物界恩愛忠貞代表的說法，卻不免自潑冷水的想到：企鵝科物種所謂的一夫一妻，多數與人類常態認定的一世相守有所出入。或許是因為我如此自顧與現實校準，比起那雙如雪中足跡般極易被時間掩埋的對白，川端康成贈與橫光利一的弔辭──以日本山河為魂，活過你走後的餘生──更令我銘刻於心。
