先說明一個殘酷的事實：保持樂觀的心情是好事，但除非你抗癌的方式對了，否則癌細胞是不會因為樂觀就自己消失的。
再來，『一個療程結束』跟『抗癌成功』，並不能畫上等號。沒有人能說的準到底誰抗癌成功，這就好像沒有誰能保證自己永遠不會罹癌。
癌症的可怕，在於它的遠端轉移。大部分的癌症，不管有沒有接受治療，當它被切除一段時間後，或是長大到某一個程度時，會發生遠端轉移，就是癌細胞由原本生長的器官轉移到別的器官生長。這不是醫療上的瑕疵，或是醫生手術時造成的汙染，而是醫學檢查技術上存在的盲點。以當今的癌症檢查技術而言，就算再精密的儀器，頂多也只能看到直徑0.3~0.5公分大小的「癌腫瘤」。而腫瘤是由癌細胞所組成的，當癌細胞不是以腫瘤的型態呈現時，換言之，如果癌腫瘤生成後，癌細胞逃逸出原先癌腫瘤的範圍，隨著血液在身體中流竄，或是已經在某個器官落腳，但是新生成的腫瘤直徑大小低於0.5公分時，則是完全完全無法被檢驗出來。有人或許以為抽血檢成癌症指數，例如女生檢查CA-125、男生的PSA，能提早發現腫瘤，這當中是存在盲點的：
1. 當一個未曾罹患癌症的人，驗血發現癌指數偏高時，醫生一定會先找癌症指數高的對應器官，檢查是否有腫瘤存在，若發現有，就進行切片和影像醫學檢查，看是否為良性，並確認大小、位置；若沒有發現腫瘤，則繼續追蹤，並排除其他可能造成指數升高的原因，例如發炎。以上，是針對未曾罹患過癌症的人，這表示如果排除了造成指數高的原因，癌腫瘤會生成在造成高指數的那個器官，這樣的癌症叫做「原位癌」。
2. 可是當患者先前已經治療過癌症，癌指數又再度升高時，這時就很麻煩了，它很可能代表著轉移，即原先的治療方法失效。這時的癌腫瘤多半不會出現在原先生長的器官，而是透過血液或淋巴系統跑到肝臟、肺臟、腦、骨頭、或其它部位，這時的癌症叫做「轉移癌」。例如原先的胃癌轉移到肝臟，這時長在肝臟的腫瘤跟原本生長在胃部的腫瘤基因都是相同的，只是細胞分化的更差，也就是惡性程度更強，所以它叫做「胃癌肝轉移」。轉移癌很難及早發現，因為它已經離開原本生長的器官，除非轉移的腫瘤大小已經超過0.3公分，否則要發現它的可能幾乎是零。
不同於正常細胞，癌細胞有一種特性，就是不會自己「凋零」。我們在實驗室所用的癌細胞樣本，大多取自上個世紀的癌症患者，有些癌細胞的母株已存活超過半世紀，然後不斷將其培養、分株出來，做為實驗材料，至於捐獻細胞的患者本身，早已灰飛煙滅。
一個癌細胞，要成長到能被發現的腫瘤，大約需要經歷十年的時間，但大多數轉移癌的患者，從開始治療原位癌之後，到發現癌腫瘤的轉移，這期間大約歷時一年半到兩年。換句話說，可能早在原位癌一開始被發現的時候，就已經出現轉移癌，只是當時轉移癌的病灶太小，無法立即查覺。這也說明了為什麼醫界以五年存活率做為治癒的標準，因為一旦發生癌轉移，很少能存活超過五年。換言之，如果原位癌治療後，每年持續追蹤，直到五年過了都沒發病，我們可以說這個患者所罹患的癌症「已經痊癒」。
但假如發生轉移癌時怎麼辦？一般來說，如果原位癌經過治療一段時間後，影像檢查又發現其他部位出現病灶時，可在確認癌細胞受體的情況下，注射專門供給該受體的抗癌藥物，這種治療方式，叫做標靶治療。標靶治療可以很精準的殺死那些帶有特定受體的癌細胞，但是癌細胞並非只有一種，一個癌腫瘤裡面，可能有三、四種基因序、分化程度不同的癌細胞，分化程度好的比較接近正常細胞，分化差的惡性程度高，倍增速度也快。當有特定受體的標靶抗癌藥物使用一段時間後，如果又有新的腫瘤生成，這代表原本的標靶藥物已經失效，得改用另一種廣泛、全身性的療法，就是化療。化療也有分階段，多數患者都知道的紫杉醇就是第一線藥物；當第一線藥物失效後，還有第二線的化療藥物可用，像是以嘔吐副作用著名的鉑類藥物，就是第二線藥物。除此之外，近年盛行的免疫療法，也是自費治療的選項之一。但不論用哪一種藥物治療，隨著每一次治療的失效，新療程藥物帶來的是藥物毒性變強、副作用也越來越強、能維持的時間卻越來越短，因為殘存癌細胞的種類變少，但惡性程度變高，倍增速度快。病人在極度沒有生活品質、又百般煎熬的狀態下，倚靠藥物延續著生命，直到最終發生惡病質，病人在受盡折磨下，油盡燈枯。
提升藥物的效能，降低藥物的副作用，一直是醫學、生物化學等…各界努力的目標，但顯然這樣的努力還不夠。這篇文主要是希望癌症家屬或患者，能對癌症的治療有更清楚的認識：治療固然是重點，但更重要的是怎樣在治療後讓身體發生本質的改變。倘若單靠藥物或手術治療，就期待癌症能痊癒，那無疑是把自己的生命交給運氣，去賭一把自己是五年存活率中那些僅剩倖存者。要知道，所謂的五年存活率的統計，是在接受治療的情況下所做的統計。如果一個癌症患者，跟其他患者的治療方式都是一樣的，又怎能期待會發生有異於其他患者的治療結果呢？
祝福余苑綺及每一位的病友都能早日康復。更多抗癌資訊，請前往癌症病理研究室
