第一話:你害怕打針嗎

我記得接到電話的那個當下，我在娘家的陽台小心翼翼地接起生產醫院的電話，深怕爸媽會聽見，我因產後的不適而疲憊不堪，電話那頭的消息，我實際感覺到我的身子極速下沉，當時並不知道後來的這一段經歷，會讓我好多年看見不明來電就顫抖．

女兒的新生兒篩檢－先天性甲狀腺低能症沒有通過，醫院跟網路上的媽媽們都說初檢沒過，複檢過了的機率很高，但我們的複檢還是沒有通過，生產醫院幫我們轉介到台大醫院蔡文友醫生，自此就開始了這段旅程直到三歲．

如果以一個媽媽的身分在網路上查詢新生兒篩檢項目，妳會跌入深不見底的恐懼，尤其是妳的小孩並沒有通過這些項目（但生產前，妳理所當然以為這些事情不會發生在妳身上），根據網路上描述先天性甲狀線低能症是這樣說的：”.......甲狀腺素是促進腦部和身體生長發育與新陳代謝所不可或缺的一種賀爾蒙，發育中的嬰兒若缺少甲狀腺素，會產生嚴重的代謝緩慢與生長發育遲緩現象，尤其是腦部發育受損而產生嚴重的智障。...................若未能及時治療，日後將有身材矮小及智能障礙等症狀。...........”．

這段文字是我在女兒出生後第五天看見的，當時我掛上醫院通知我初檢未過的電話後立刻上網google，而後的複檢還是沒通過，女兒正式被轉介到台大醫院的內分泌科蔡文友醫生，女兒的數值在臨界值，醫生考量新生兒數值可能較不穩定，所以密集回診抽血，那段期間，她一直不停挨針，檢驗報告時好時壞，有一次我在下班途中，接到醫生親自通知我說：數值還是不好，我邊哭邊問蔡醫生說：醫生，怎麼辦？我的女兒還可以健康地長大嗎？電話的那頭，蔡醫生安慰我，可是我沒有忍住，我一到家門口，顧不得電話還未掛斷，蹲下大哭．

回想那段日子，最難過的是確定用藥前的那段日子，成天提心吊膽，怕接到醫院的來電通知說數值不好，爾後確定用藥，最難過的是剛出生的女兒每幾個月就要挨一次針，每每要從女兒那小小的血管中抽出一大管血，都是一個相當艱難的任務，實習醫生把粗大的針頭插進新生兒幾乎不可見的血管裡，我跟護士聯手把女兒因為疼痛而掙扎的身體緊緊壓在床上，女兒用盡她初來乍到這世界的微弱力氣死命反抗，當時台大兒醫病房裡是孩子們此起彼落的嚎哭尖叫聲，還伴隨著媽媽們心疼的啜泣聲，當然不甚堅強的我也在其中，這樣的過程我們走過了一遍又一遍，直到有一天，她不哭了，她靜靜地躺平在診療床上看著我，我再也不用死命又心碎地壓著她的身體，然後抽完血，她一派輕鬆地起身告訴我說:媽媽，我們去買吃的吧！我永遠忘不了那一刻，那時的她洗去了我這幾年間的沉重，那張因為被死命壓住而掙扎嚎哭的臉，竟然轉換為一張喜悅又勇敢的臉龐，當時，她三歲．