太麻里衛生所，我帶孩子去打預防針。
一個五官很漂亮深邃、看起來卻非常疲累的年輕女孩，抱著一個一個月大的寶寶，也來打預防針。她在我後面接著量寶寶體重，量完後她走過來我身旁的桌子，把背巾攤開在桌上，寶寶放在上面，然後一把抱起寶寶、貼在自己身上。然後，她用很小的聲音叫了我兩次。
她問我：「請問，妳可以幫我扣背巾後面的扣子嗎？我扣不到。」我聽清楚了以後，不假思索：「好啊！」
當我伸出手才發現，其實她的背巾只是跟寶寶一起貼在她身上，腰帶的部分還沒繫上。因此，她必須一手緊緊的把寶寶屁股下緣跟腰帶貼在自己身上，一手指著後面告訴我哪裡要扣。 她原本是打算請我先扣後面，再扣寶寶屁股的下緣腰帶。
我說：「我以前也是用這條背巾，我教妳一個人時的使用方法好嗎？這樣妳一個人的時候也可以用，而且比較安全。」
她說：「好啊。」
我從腰帶的位子說起，在什麼高度腰比較不會痠，讓她自己扣上。再談到寶寶的高度、新生兒如何放置比較不會傷到脖子。
最後她說：「謝謝你，謝謝你。」
＊
我想起生第一個孩子時的自己。
也是剛做完月子，照顧者都離開家裡了，我必須自己帶孩子去醫院回診。
前一晚，我緊張的一直複習背巾怎麼使用，小孩已經睡了，所以我只能用一個娃娃練習。老公說：「你應該會了，一定沒問題的。」結果那天晚上，我還是緊張到失眠。
到了早上，我把小孩按照我的練習，放進背巾裡，卻發現，娃娃不會動，但寶寶會！她怎麼樣都不要進去背巾！四肢伸得僵直。
我也很緊張，深怕折斷她的四肢，深怕摔了她的脖子。我發現我呼吸很急促，小孩完全無法按照我的方法背起背巾，我緊張到我四肢也僵硬起來。
家裡只有我一個人，我不知道怎麼辦，於是，我就跟寶寶一起放聲大哭了。她哭什麼我不知道，但我邊哭邊喊：「我真的不會~~~對不起把你弄得很不舒服~~~媽媽真的不會~~~~嗚嗚~~~~對不起啦~~~~」
於是最後，我用棉被把她包一包，小心地抱在懷裡，就去了醫院。一路上手好痠，但寶寶睡得好熟好熟。
我在計程車上看著她睡覺，我碎嘴的說：「我這輩子再也不要用背巾了。」
結果現在，在衛生所教別人用背巾。
還記得，後來有個朋友教我怎麼使用揹巾，我心中真的讚嘆。不是讚嘆這個東西的發明，而是讚嘆「學習」這件事，與「媽媽圈」這個社群。這是個用愛跟經驗堆積起來的圈子。
後來我跟朋友們討論起「生第一個孩子時，我們的天真」這個主題，也聽到很多類似的事。例如：被長輩告誡做完月子不要出遠門，於是她整整八個月，最多只帶著孩子到家巷子口的7-11。或者是看著孩子被抽血，就在抽血櫃台哭了起來。
＊
現在看似很容易的事，那時候，卻足以讓我一個人在家大哭崩潰、覺得自己根本沒有能力照顧一個這麼小的小孩。
有時候寶寶哭得莫名，我站在床邊不知道如何是好，只能看著她哭，心裡真的有一種解離感，好像這不是我的寶寶，只是一個生物。她為什麼在這裡？給我照顧？…有那麼一瞬間，會進入這樣的錯覺。
回過神來，就又大哭了，繼續著：「媽媽真的不知道你要什麼，怎麼辦~~~媽媽好害怕~~~」 的哭泣。
所以說起來，妞妞真的是最常看到我哭的孩子啊。
＊
現在，三個孩子了，獨自帶著他們出門，已經是家常便飯。只是，經驗雖然帶來了熟練與堅強，但總還是有陌生的事、足以令人崩潰的事不斷的冒出來。我不停的被小孩推著、然後跟著長大。
還好媽媽的心，韌性特別強，學會一件新的事的時候，又忘記了剛剛前面的哀嚎與痛苦，又開始覺得自己好像已經又往前一步。餵母奶乳腺炎超痛的時候，就忘記了生產的痛；小孩超愛吃糖的時候，就忘記了他小時候什麼都不吃的焦慮。
「健忘」，肯定是上帝內建在媽媽身體裡的特效藥，足以讓生命能繼續傳承下去。
（但並沒有內建在「妻子」身份裡。看來這真的是很需要後天修煉的部分）
這時看著這個太麻里的年輕女孩，好像才想起以前的自己。
但這不是說現在的我已經過得比她好、或比她厲害，因為我們在不同的人生、不同的家庭裡，各自學習怎麼當媽媽，各自面對自己脆弱又不知所措的時候。那箇中滋味，無論是苦澀還是甜蜜，還真的只有自己走過才知道。
當了媽媽，一輩子都得面對那個最無知但又最甜蜜的矛盾。我們在追尋的，其實是永恆吧（無誤）。
