編輯嚴選

書法其實是個新生事物

書法，是古老的藝術，但在當代，其實是個新生事物。

用鉛筆鋼筆原子筆或打電腦長大的這幾代人，都已經不熟悉也不會用毛筆了。——前幾天，聽朋友說他一位高足看了他發的一段視訊，很興奮來道謝，說看了才知道稻子原來長在田裡，不是在樹上。—— 才離開農業時代沒幾天，已經不認得稻子了，何況毛筆？

筆莊也不爭氣，許多筆已經不會做了，老手藝也多丟失了，所謂狼毫兔毫羊毫，多用尼龍代替。跟現在滿大街教人彈古琴一樣。

現在還有什麼古琴？都是尼龍線裹著鋼絲，彈起來噹噹噹做金石聲，和古箏沒啥區別。作為絃樂之代表的古琴，古人所謂：「朱弦一拂遺音在，卻是當年寂寞心」者，幾乎絕了。

絲變成了鋼，還哪去找用硃砂煉過的弦？

古琴跟書法，都是劫後餘生的幸運兒，符合古話所說的「不絕者如縷」。其命僅如絲縷一般細弱，成了世界級非物質文化遺產，現在才漸漸以其為傳統文化之殘餘而被人擁抱，希望從這兒沾染一點點文化餘溫。

所以目前這種狀況，其實也是可憐。應該指出，以示向上一路，卻不必譏嘲，因為這就是我們時代的處境。

但認識這個處境很重要。

八十年代，剛獲得新生的書法界，就沒搞清楚情況。

當時劫餘耆老，剩已無多。曾在舊時代沾溉了點餘瀋者，雖然規模略存，但工底已不扎實，詩詞皆薛蟠體打油腔，字也多有問題。而卻巍然大師，被胡亂追捧，風靡一時。

像趙樸初先生《鸚鵡曲．過巫峽望神女峰》：「巫山巫峽蕭森處，果然有一個神女。沒來由獨立高峰，終日為雲為雨。億萬年絕壁巉巖，想攔住大江東去。看明天漲出平湖，煙波裡再來尋汝」這樣的詞，就有點搞笑，其俗在骨。《贈潘受先生》一起筆：「我居北海君南海，萬里何曾隔一塵」云云，更是直接抄自黃山谷。

啟功先生《一九九四年元日口占》「莫名其妙從前事，聊勝於無現在身。多病可知零件壞，得錢難補半生貧」之類，情況相似。很多都只是順口溜的半白話日記。

如「沁園春．病：細雨清晨，透戶風寒，汗出如漿。覺破房傾側，儼然地震，板床波動，竟變彈簧。醫囑安眠，藥唯鎮靜，睡醒西山已夕陽。無疑問，是糊塗一榻，糞土之牆。病魔如此猖狂，算五十餘年第一場。想英雄豪傑，焉能怕死，渾身難受，滿口無妨。扶得東來，西邊又倒，訊息未傳帖半張。詳細看，似淨羅置酒，敬候臺光。」

「西江月：七節頸椎生刺，六斤鐵餅栓牢。長繩牽繫兩三條，頭上幾根活套。雖不輕鬆恰恰，略同鍛鍊晨操。洗冤錄裡每篇瞧，不見這般上吊。」

先生的詩如此，《論書絕句百首》當然也不好苛求，而事實上他書學見解也不高。

例如他強調古代有書名的人，並不盡由於藝能好，主要是官大，「其勢其地既優，其跡其聲易播。」這不是糊塗嗎？就說他們滿清，被包世臣譽為「四體書皆國朝第一」的鄧石如，是什麼大官了？人家只是布衣，但「濃墨宰相」劉墉對之都要低手下心。藝術世界的地位，本來就跟世俗不同，連這一點都弄不清楚，如何論書？

趙先生晚年，我頗去他醫院病房請益。啟功先生則是我師鄭騫（因百）先生早年學生，我也沒少親近。他們其實都很謙撝，知道深淺，甚至會自嘲所寫多是偽劣產品。尤其反對設立書法博士班，說自己都沒能力教。

可是那個時代，大家也只能抓著他們作為學習典範。

比他們再晚一點的，修養便不及了。時或不免沽名，而往往露出知識結構上的缺口。

如沈鵬先生，便開啟了書協主席錯字連篇之門。一幅《沁園春．雪》，保利2014秋拍，賣了494.5萬元。可是「萬里」竟寫成「萬𥚃」、紅裝素裹的「裹」也寫成了「裏」。

其他各種錯字或抄詩抄錯，不勝列舉。他也作詩，可是平仄不協、辭意不通、趣味俗惡者比比皆是。如《詩人節》「不枉詩人飾桂冠，應從三閭啟新篇。汨羅猶作潺湲語，世事民生毋忘艱。」《臨江仙．油畫山寨蒙娜麗莎》「休問她來源是啥，一尊傻胖娃娃。任憑戲弄減和加。啊呀曾似識，畫底隱名家。早見她鬍鬚上翹，把微笑亂塗鴉。而今又計出歪邪。咱們點燃聖火：供蒙娜麗莎！」……

文脈之衰，到了這種地步，比沈先生更年輕朋友當然就可能更不知深淺、更加張揚。他們從打倒一切的時代走來，塗鴉尚且不會，就也要在書壇破舊立新了。

所以仍寫著書法的，張揚霸悍，取法綠林氣、村野氣，大塊吃肉、大口喝酒。破法而出者，掃蕩一切書仙書聖，拼貼外國理論、附會抽象藝術，號稱現代書法。常想成為井上有一、手島右卿。

整個精神意態是創新、創新、創新。故實際是大革命的餘波，雖然戴上了外國面具。與革命時扛著馬列的旗號，其實無甚差異。

他們不曉得日本的文脈未斷，故井上有一他們可以肆意創新，我們有這種條件嗎？剛獲新生的嬰兒，需要的是傳統的哺育；剛從廢墟中活過來的人，想得到的也是一些傳統的餘溫。所以新的旗號鑼鼓雖響，觀眾卻至今仍是望望然而去。

1991年開始，終於有人開始要回歸傳統了。當時稱為「書法新古典主義」，是90年代書法界使用頻率極高的概念。

80年代曾營造了「中原雄強書風」的朋友，也漸漸開始支援「書法新古典主義」。但被批評已帖學化，瑣碎小巧了。不想瑣碎小巧的，就去找徐渭、傅山、倪元璐、張瑞圖、王鐸。

這些人的字不是不好，只是他們仍是傳統中比較趨變趨怪的，人的性格就怪，甚至是神經病，書風的焦躁怪異，如其性情。以此為古典典範，無乃東施效西施之顰而顰乎？

後來我乃開始倡導「文人書法」了。此說呼應者不少，2013年、2014年《美術報》也辦了新文人書法藝術節。可見文人書法已被大陸同道認可、關注、支援。

但整體情況，當然還有待提升。胡湛《新文人書法的展覽與創作》一文即指出：「新文人書法」在創作上還沒什麼顯著成果和表現，甚至可以說仍處於濫觴朦朧模糊之中。

書法導報社的孟會祥，則對八、九十年代以來的書法發展，有另一種描述。他說：當代書法自上世紀80年代復興以來，經歷了幾個階段。首先是80年代中期產生的美術化浪潮。

受美術界「85新潮」的影響，一些人在書法中融入抽象繪畫等其他視覺藝術形式，產生了所謂的「現代書法」，以及後來的「流行書風」，書法逐漸向美術靠攏，背離了書法的本質。到現在，這種負面影響依然存在。」

第二個浪潮是90年代中後期的技術化浪潮。書法家們開始迴歸，重回以「二王」為代表的傳統流派的帖學學習，一些胡寫亂寫的現象少了，有點撥亂反正的意思。但同時也產生了「偽帖學」，寫出的字蒼白無味，缺乏文化支撐。

未來還要呼喚第三次浪潮，讓文化迴歸。「讓書法回到中國傳統文化體系內，建立起自己的評價系統，樹立文化自信。」

這呼籲當然很對，但也只是呼籲，書法家認識到，可是做不到。為什麼？傳統書法的核心是文化，書家自己沒文化，一切都是枉然。

以2016年「當時只道是尋常 — — 當代翰札名家邀請展」為例。當時九位書家拿出75幅翰札來展覽，自信沖天，豪言：「比古人如何？！」結果呢？

這些信札，格式不對、敬語不對、文辭不通、把信封誤做信紙，種種裝作有文化而令人匿笑者，不一而足。

最好玩的，是諸君不自知，居然還寫了封信向王羲之叫板，「比閣下如何？！」

羲之先生大鑒？人家王羲之字逸少，歷任祕書郞、寧遠將軍、江州刺史，後為會稽內史，領右將軍。傳統信札，沒有直呼其名的，要不稱字、要不稱職銜。大鑒這類敬語，則王羲之那時根本還未流行，王羲之也看不懂你在幹啥。後來通用時，也只對平輩或略小一輩人用；對上，或需稍有敬意者，當用尊鑑、賜鑑、鈞鑒、崇鑑等。故如此寫信，可謂開口便錯，更別說後面的內容了。

著名書家亂顯擺文化而錯謬的例子，當然就更多。如《易．繫辭上》，「二人同心，其利斷金；同心之言，其臭如蘭」，《世說新語．賢媛》「山公與嵇、阮一面，契若金蘭」。金蘭，被范曾誤成幽蘭。

他又常題「和風激弦」。激弦指弓。激弦發矢，可以及遠。和風柔軟，豈能激弦？阮籍《詠懷》：「和風容與，明日映天。」杜甫《上巳日徐司錄林園宴集》詩：「薄衣臨積水，吹面受和風。」

這類混拼搭截的錯誤，真是不忍細究。跟他杜撰孔穎達《疏》去曲解「七月流火」相似。

說這些，其實不是要嘲笑誰，因為例子到處都是。我只是說大家要認清現實。文脈真是斷了，不要自欺。

幸而沒全斷，所以現在還有希望接續。幾十年來，文化復興也非毫無成果，逐漸知道文化迴歸、發展文人書法，就是顯著的進步。但目前拿著文化亂忽悠的還是太多，沒文化的，還在哄騙更沒文化的，頗令人憂。

過去李商隱曾有詩題僧壁曰：「捨生求道有前蹤，乞腦剜身結願重。大去便應欺粟顆，小來兼可隱針鋒。蚌胎未滿思新桂，琥珀初成憶舊松。若信貝多真實語，三生同聽一樓鐘」，正可說明我的心境。

我亦乞腦剜身，發了大願，憶舊松而思新桂。2007年開始提倡文人書法，寫了好幾本書，講破了嘴皮。可是說來說去，文人書法沒什麼奧妙，真實語只有一句：經史子集、詩詞歌賦才是根本，練不練字還在其次。

現在大家已漸漸明白了這層道理，可是書還是不肯讀、詩還是不會作；附庸風雅硬寫，寫不好就說這是文人字，豈不謬哉、豈不謬哉！

…

編按：部分圖片翻攝自網路。

…

推薦閱讀：