《睡神阿錦》這個中短篇,一天寫一兩章,一兩個禮拜就寫完了。故事靈感就是阿錦(化名)本人。就不把電影片名寫出來,不然大家馬上知道阿錦是誰。
這故事有非常多關於阿錦睡眠功力的片段,完全超乎尋常,但都是真的,我只改了外在條件而已。不管是開天闢地的筆尖,還是鼾聲,都不是我掰的。身為一個卑微的小說家,我通常寫不過現實人生。所以當阿錦本人在一個超長的晚餐聚會(超過八小時)上透露這些驚人的事件後,我得寫個故事。所有故事都有起點,這故事的起點就是阿錦。
故事裡的睡覺場景都是阿錦本人的事蹟,其他都是化名。只有一個名字是真的,林黛玉,她真的叫林黛玉。剩下的都是我掰的,包括電影的製作和拍攝過程,只是參考了真實的拍攝過程,另造一部新片來拍。通常寫故事就這樣,為了真正要呈現的主題而設事。對一個睡著的事蹟在工作場合特別有名的睡神,只好寫他拍片的睡姿了。
所以才會以製片菜助理為引、以製片流程為綱,拉出阿錦的廿七種睡姿。因為製片和電影美術都是幕後,而菜鳥觀摩前輩更是天經地義。菜助理一方面用整部片的籌備過程,帶給讀者一點了解影劇產業的趣味,二方面用自己菜生生的崩潰帶讀者體驗一下從業人員的辛苦。阿錦那麼累好像就比較能理解一點了。
我很幸運,不是一個靈感容易枯竭的人。廣告創意的經驗非常有幫助,因為常常要在一週內為同一個題目想出三個以上的創意,不包括丟進垃圾桶的二十個。一旦遇上真實有趣的人事物,用故事來包裝就變得非常簡單。
《睡神阿錦》是個意外產物,對我而言比較像是 jerk off:如果原案不夠有趣,可以直接忘掉。但是這個有趣卻又跟原本寫作計畫無關的插曲,不寫出來沒辦法好好想下一個。所以得寫,而且得快寫。記得是每天下工後寫一到兩章,一下就結案。如果你也有好幾個模糊不清的點子盤在腦裡,不需要每個都把它寫成曠世巨作,寫成一個輕鬆的短篇就可以。就可以減少腦中的代辦事項,專注於更大的計畫。就當練筆也行。