編輯嚴選我要……訂閱……
編輯嚴選
一般家庭的信箱都會有很多廣告信，這些廣告信總是夾帶在你的電費帳單、手機費帳單、管理費帳單中。你總是將這一疊疊紙張放在你的桌上，丟開它們，拾起那些每月必須如流水流逝的帳單，然後將這些廢物丟進垃圾桶。
偶爾你會從中間發現一些樂子，譬如說某些量販店的促銷活動、新一期的樣式清單、新菜單、新活動。總之你只是機率性地將注意力放在一些廣告信上，最後你可能還是會忘記這些活動，隨後消失在腦海中。
那天小惠去參加高中同學會了，我之所以印象很深刻是因為要自己準備晚餐。由於天氣正值寒流過境，不想出門虐待自己，因此我拉開食物儲藏櫃尋找喜愛的泡麵，三分鐘後我跟一疊帳單、 廣告信、泡麵一同在飯桌上見面。
我左手開始將泡麵攪散，右手滑著我的新手機，不停瀏覽著社群網站的更新動態，並且從那些雜亂的信中把我們家的帳單挑出來。就在我觀賞某個賞心悅目的貼文當下，眼角瞥見了一張小小張的名片，幾個字愣愣地躺著。
「亂度的總和」
這他媽什麼廣告？
我內心真的笑了一下，因為簡直莫名其妙。雖然這類型的名片容易在逛街的路上索取到，但很少會從你的信箱中翻出，因此我放下我的手機，右手拾起那張名片端倪了一下。正面就是那幾個字「亂度的總和」，沒別的字，白底紅字，字體倒是讓我滿喜歡的，不是新細明體或者是標楷體，至少作者還用了點心，我最討厭字體難看的廣告標題。
我將名片翻了過來，差點沒把泡麵吐出。
就六個字跟一通聯絡電話地址。
「完成你的想像」，下頭是聯絡電話。
如果是平常，我肯定會放下名片，然後向射飛鏢一樣射進垃圾桶，但是現在的我卻滿腦子胡思亂想。什麼叫做「完成你的想像」？聽起來簡直囂張至極又愚蠢無比，這讓我很想撥一通電話。如果小惠在我身邊，我肯定就不會打這通電話了，她肯定會笑我不要耍白癡了，她總是比較正經跟務實，而我希望在她心中一直保持著那份穩重優越感，可能那是一種一家之主的執著吧？如果少了十歲的我肯定打電話過去。
我繼續吃著泡麵，繼續滑著手機。
佯裝自己的不懷好意。
但是腦中的胡思亂想好像膨脹的氣球，
那股暴漲的興奮突然籠罩了整個空盪的房間。
於是我撥了電話，
反正無傷大雅，
只是一通電話，
說不定是空號？
誰知道。
「喂，您好，這裡是『亂度的總和』國際公司。」一個口音字正腔圓的男性在三聲嘟嘟聲後接起，我聽完他的回應後不禁內心發笑，這種奇怪公司竟然還自稱國際公司。
「呃，你好。」其實我還沒想到我下一句要說什麼。
「先生，您是收到我們的名片嗎？」好險這男性很快地接了我的話。
「沒錯，一張白色的名片。」
「太好了，我們公司是國際型的大公司，最近才擴展到亞太地區。」
我已經不想聽他的胡說八道。
我已經不想聽他的胡說八道。
「你們有沒有網站簡介啊？」
我想我直接google可能會快一點，
邊跟他聊的同時，我順便用手機正在搜尋中。
「很抱歉沒有呢。」
「唔，是喔，你不是才說你們是國際公司，通常都會──」
「哦，容我解釋一下，我們公司是客製化為客戶量身訂作專案的，因此就算架了網站意義也不大。」他的話就像把我的話含住一樣，我口中的泡麵麵條還在嘴角。
「量身訂作？」我感覺我的泡麵已經變得難吃，但是我想繼續聊下去，因為整件事過於莫名其妙，我想在搞清楚這個詐騙集團到底還能扯多少東西。
「簡單來說就是您看到的那六個字，我們會完成客戶的所有想像。」
「這也太不具體了吧？」我吐槽。
「任何一切想像。」
「哈囉，你是認真的嗎？」
「先生，我很瞭解您現在正在想什麼，您一定在想這又是什麼詐騙集團新騙術對不對？」
「是啊，你時薪多少？」
「不如我用一些個案舉例好了，大多數客戶選擇的方案都是體驗自己平常不能體驗的人生。中產階級的上班族最喜歡當幾天的暴發戶，或者去無人島度假之類的。」
「這聽起來有點誇張，但這些事情花錢就做得到啦。」我無精打采地回應。
「重點我們的方案不是讓客戶單純用這個身份去體驗生活，而是用純然的新身份。」
「什麼？」我眼睛突然瞇了一下。
「如果只是花錢就能作到的事情就不稀奇啦。」他笑得詭異。
「你說清楚一點。」我假裝咳嗽，其實是安撫自己內心正在膨脹的狂想。
「全新身份，不需重新適應環境，不需負道德責任，不用去公司請假，不需跟老婆報備，當一切結束的時候，就像一切都沒有發生。」他的話就像是天方夜譚一樣，又像是具有催眠能力的磁性話語。
「我想我要掛電話了。」我的理智線在最後一秒鐘響起，我知道自己應該好好過生活，別在這通電話，這個假冒國際公司纏綿。
「先生，不知怎麼稱呼您？」
「叫我『阿茂』吧。」我隨意回答，其實阿茂是我死黨的綽號。
「茂先生，如果你有興趣就記下我等等唸的電子信箱吧。你把一個簡單範本寄給我們，我們會寄給您報價單跟免費體驗服務通知。」
「什麼範本？」免費體驗服務，我聽起來就像是進了酒店一樣。其實去酒店不是什麼太困難的事情，那只是口袋深度的問題。當然這些錢對我來說不是問題，但是我才不想這麼做，我深愛自己的生活、自己的老婆。但是我嘴巴還是不自覺地追問他。
「你想要怎麼做，就像一個故事大綱，服務天數跟報價有關。當然我們公司最貼心跟講人情的就是提供一天完全免費體驗，以及三天超低特價體驗。」我可以從電話中他口中的語意看見他的表情，那是一種誘惑的語感。
「你們是做黑的嗎？超低特價該不會是──」
「我提過了，絕對的自由身份，你的體驗跟你現在的人生無關。」
他很快速地再度吞沒我的疑問。
他很快速地再度吞沒我的疑問。
「這讓人很難信服。」
「所以才有完全免費體驗跟超低價特價體驗。」他笑，我聽到了。
「好吧，電子郵件信箱你說。」
他唸得很慢，好險我身旁有筆，我抓起抄下聯絡信箱。
「這沒問題吧？」是國際公司竟然連自己網域電子郵件信箱都沒有。
「如果不寄信也只是這樣而已。」
「什麼？」
「茂先生，儘管您不寄信，也就只是這樣而已，我們不像其他營利團體，完全尊重消費者自己的意願，我們不會用所謂道德與價值觀概念去束縛住消費者。」他解釋。
「好吧，我考慮考慮。」
「祝您今晚愉快。」
他又笑了，我背脊有些發冷，
不全然是這該死寒流害的，
實際上室內溫度還有二十度。
「好，謝謝。」
我掛上電話，結束這幾分鐘的對話，
眼前的泡麵已經冷了，我傻傻地一口一口吃著。
今晚，空無一人的單層公寓內，一種奇怪的思想好像在空氣中發酵。所有句子中讓我產生無限的想像力與動力的單字就是那兩個字。
責任。
不需負責任這種事情真的做的到嗎？
我內心自問。
其實我的生活過得還不錯，在公家機關上班，雖然不是大富大貴，但是一般生活絕對還過得去。而我跟小惠都還算節儉，這幾年買了一台新車跟在市中心買了還不錯的單層公寓，貸款二十年，車貸跟房貸不算過於讓我壓力過大，至少我們的生活還過得下去。
這聽起來就是簡單的完美小幸福，
我內心也是這麼認為的。
如果這樣一直過下去也沒有什麼不好的。
我內心也是這麼認為的。
如果這樣一直過下去也沒有什麼不好的。
我心裡點頭。
我對自己一時內心起了的邪念感到抱歉。
我對自己一時內心起了的邪念感到抱歉。
十分鐘後，
我打開電腦開始寫信。
如果一切都是錯誤的話，
那我也只是在測試而已吧？
這樣的動機消除了我的罪惡感。
我只是想要試試看，
這古怪公司到底有什麼道行，
我用著一種實驗態度去寫信。
正當我要開始寫信時，
一封意外的來信躺在我的信箱裡頭，
我緩緩地點開──
沒錯，名字是剛剛我抄下來的那個e-mail。
這──這是廣告吧。
我開始閱讀這封e-mail。
老鳳
過去滿懷感激的每日上千字創作到現在希望能寫出心中所勾勒這世界的殘缺與美好的期盼。擅於由不同觀點角度第一人稱出發，作品風格包裹為驚悚恐怖、懸疑推理的糖衣為主，實際核心描寫內心世界的剖析與玩味，喜於將科學知識融入故事之中。寫作風格從都市、現代、新科技與人之間的視角滲透。
現為鏡文學的簽約作家，每年預計會有兩部長篇小說可以跟大家見面。即便如此仍是斜槓路上的勞工上班族，希望未來可以小說為生，不必再為了五斗米進行不合人體工學的折腰運動。
關於「亂度的總和」
如果物質進行的程序會增加亂度，這個反應程序就會是自發性的。自然的物質發展總是朝向出現機率最高的狀態移動。亂度原則就是：任何一個自發性反應程序，它的宇宙亂度一定增加。老鳳的小說世界也是如此，一言以蔽之的話即是朝向亂度增加的方向前進，無論懸疑、愛情或者科幻。
所以說到底只是一個廣告而已嗎？
我傻眼地關上e-mail，
承認自己的愚蠢廉價地令人無法直視。
此時奇異的鳥鳴在窗邊吱吱作響，像是在我耳上打洞一樣，那頻率與撞擊速度讓我失去了繼續思考的決心。我拿起三個月會換一次的廉價牙刷，擠著買一送一才會狠心買下的牙膏，用最小流速水量刷牙。藉此消彌掉口中的泡麵味道以及愚蠢滋味。
正當牙刷在我的舌尖與牙齦之間穿梭時，我想起了某個我在意的事情。我不清楚為什麼現在會想起來，但就是直覺性地想起了。關於我跟老婆一起買的單層公寓，由於我的公司離家裡比較近，因此車子就讓老婆開，我平常都是步行上班。從我家走到公司大約是十分鐘的路程，這要使我每天多早起二十分鐘，畢竟我還要多留點時間空檔給自己，總會有一些意外發生。
這段路程是沿著社區的巷弄間前進的，巷子與巷子之間景致驟變地比午後雷陣雨還殘忍。前一步可能是單品咖啡店、下一步就是老舊到不能修復的老屋。下班走在這樣的街道可不是一件輕鬆事，特別是需要加班的時候。路燈的明亮度好像被調整過，我不確定是電力公司的問題還是里長收了多少回扣，總之這一帶的路燈不太尋常。
好像是遮了一層紗吧，每當我晚下班回家時總有這樣的感覺，感覺路燈打在空氣中的流明總是比一般路燈低。但是比起另一件事而言，這種奇怪現象倒是見怪不怪。
這也是突然出現在我腦海裡揮之不去的事情，是否跟這莫名的廣告有關也不確定。靠近我家巷子的人行樹下，總會有一個穿著大衣的男人。無論晴天雨天總會撐著一把雨傘。傘上的圖樣與他的樣貌並不相符，圓點點與大叔風貌，你應該懂那是什麼氛圍。我跟社區管理委員會建議過幾次，聽說他們也去打聽了這號人物。但終究這件事始終沒有落幕，似乎從沒人規勸他，雖然他這樣並不犯法，但總讓人有一股無法不直視的好奇心。
路燈的光只能照在他的腳上，只能依稀勉強看見大衣的顏色，算是藏青色吧，十分老舊。再上去就是一層深不見底的黑暗，我頂多只能看到他的鬍子，每次我深怕自己多觀察會遭遇不好的事情，最多就是這樣子。
他來了多久？從我住進來開始吧。
就只是待在那個轉角的樹下。
連續、專注、保持每日的日常。
因此當我遇到這奇怪的廣告傳單時，我下意識卻是想要確認這名大叔是否還站在樓下。這到底是什麼違和的感覺呢？
正當我要往窗外看的時候──
那名彷彿永遠停駐在大樹的大叔消失了，
為什麼偏偏挑這個時候呢？
那個永遠都趕不走的傢伙為什麼就這樣消失了呢？
霎時，大門傳來轟轟巨響。
砰！
我吞了吞口水往玄關緩緩前進──
砰！
如果是用手敲門，也太用力了吧？
我鼓起勇氣往貓眼望去，下一秒差點沒停止呼吸。
藏青色的大衣就在門外，
帶著沒能敘述輪廓的臉龐用著堅毅無比的右手敲著大門。
「我要進去。」
那大門再次傳來轟轟巨響。
「我要進去──」
巨響再次發生，那種巨響聽起來有些悶沈。
「喂！」
那巨響聽起來已經失序，我緩緩地像後退一步。
「我要進去──」
他的聲音開始有些變形。
「你冷靜一點。」
我的這份勸告宛如幼童口中的稚嫩語言，
無法宣染與改變眼前的事物。
「我要進去──」
那聲音像是阿米巴原蟲地變形，
我的腦中開始有奇怪的聲音在環繞。
「我要進去──」如機械聲的再次允求。
「我要進去──」他說著，而我吞了吞喉頭上那窒礙難行的口水。
原本我只想放任他繼續下去，但是那變形的聲音不僅只是聲音上的解構與重組，那像是意志上的崩解與重新建立，我被那詭譎的機械式聲響所完全囚禁，從頭到腳每一吋可造成位移的器官，無一不是。
直到我腦袋有個聲音叫我轉頭過去，
那聲音彷彿在地獄裡頭的鬼哭狼嚎，
充滿著恥笑與嘲諷，
我聽出那心底傳來的感觸，
一份堅忍又無法割捨的味道，
彷彿舔上舌尖，在舌窩中打轉，
這一連串的閃耀，使我──
鼓起勇氣──
再次看著──
貓眼。
當下我感覺自己的血液像是從腳底向上凝結到腦門的感覺，血小板第一次感受到如此的巨大壓力，那份求於凝結的並非是我的身體與肌膚，而是我空盪的內心與視覺上的支離感觸。
眼前那大叔並非是用著自己的雙手敲打實驗室大門，我看見那懸空的身體在搖晃。肢體的變形像是傀儡戲碼中的主角，他舞動著，它舞動著，舞動著如歌劇的詩篇。
砰搭、砰搭、砰搭、砰搭。
砰搭、砰搭、砰搭、砰搭。
砰搭、砰搭、砰搭、砰搭。
砰搭、砰搭、砰搭、砰搭。
砰搭、砰搭、砰搭、砰搭。
大叔的腦袋生硬地敲撞大門，
像是他的頭如硬度十足的頑石。
「對不起──你到底要什麼──」我快哭了。
「我要……訂閱……」
「什麼？」What the fuck從我的胃中緩緩噴出。
「我要……訂閱……」
「修但幾勒，什麼訂閱──」
「幫我搜尋『方格子』。」
「這是什麼？」
「照著我的話去做！」
砰搭、砰搭、砰搭、砰搭。
砰搭、砰搭、砰搭、砰搭。
砰搭、砰搭、砰搭、砰搭。
「好好好。」我趕緊用google搜尋方格子，進入了一個乾淨的紅色系平台。
「搜尋『亂度的總和』。」
所以剛剛那封信是這大叔寄的？
「我要做什麼？」
我找到亂度的總和了，
作者的確是「老鳳」。
就是我剛剛看到的廣告。
「我說了，我要……訂閱……」
「這要付費？」
「有意見嗎？」
砰搭、砰搭、砰搭、砰搭。
砰搭、砰搭、砰搭、砰搭。
砰搭、砰搭、砰搭、砰搭。
「一個月只要一杯荔枝烏龍的錢而已。很貴嗎？」大叔大喊。
「是也還好啦。」
「現階段整個專案都不收費，你根本可以看爽的。」
「那我幹嗎要訂閱？」
「我要……進去……」
砰搭、砰搭、砰搭、砰搭。
砰搭、砰搭、砰搭、砰搭。
砰搭、砰搭、砰搭、砰搭。
強烈的反嘔從我口中呼之欲出。
我可以感覺到血漿的黏稠已經附著在我的大門上。
「好啦……我訂閱就是了……」
為什麼我要看廣告傳單啊……
這時候大門突然傳來一張廣告文宣……
每一分鐘都有六十秒的機會讓小說家倒下
贊助連結如下
留言0
查看全部
