獨處的時光

被工作上的瑣事壓得喘不過氣來時，心裡就會想著：現在如果能一個人在家，我就能休息了吧？從小，我就蠻宅的，可以整天不出門都不覺得煩悶，因為只有週末可以不用上學，才可以做自己想做的事，或者什麼都不做，隨心所欲讓我感到徹底的自由與放鬆。

今年九月，為了治療癌症，暫停所有的工作計畫，人生突然多了五個月的假，不用趕著上班，不用急著開會，不用跟同事討論這件事怎麼辦，不必煩惱女兒便當的菜色，也不必衝回家買菜做飯。手機裡的訊息幾乎都跟自己無關，信件匣也不會有人寄什麼資料跟你交換意見，每天送走上班上學的家人，如果不用去醫院，整天，就只剩下我一個人而已。

這樣大把大把的時光，我渴求的休息，一開始卻無法享受，罹癌帶來的衝擊太巨大，每天都在跟自己的負面情緒周旋，慌亂、震驚、沮喪—為什麼我會得乳癌？為什麼我不想讓別人知道？回不去的左胸，手術後的傷口周邊觸摸起來為何沒感覺？我的飲食需要做什麼改變才不會復發......

為了探詢答案，只好不斷閱讀；心情太過苦悶，只好每天寫字，抄書；想吃飯的時候才吃飯，想吃什麼就吃什麼；放射線治療回來感到很疲憊的時候，就算是亮晃晃的早上十點，我還是跑回臥房睡覺；左胸腫脹疼痛，皮膚又乾又癢，好幾個晚上無法安眠，整個白天就耍廢，賴在沙發上追劇、看電影，什麼都不管。

每天聽音樂，想聽什麼就大聲放出來聽，沒有人會抗議；以前沒機會上的瑜珈課，我高興什麼時候去就去，發現幾個教得很好的老師；一直很想好好整理的衣櫃、抽屜，總算可以一個抽屜一個抽屜分幾天收拾，不會因為時間壓力覺得煩躁；晚上想做什麼菜，三點半就在廚房裡洗洗切切，不必算計著為了六點半開飯，煩惱要先煮飯還是先熬湯？

然後嘗試靜坐，從五分鐘專心呼吸開始，漸漸可以十分鐘，十五分鐘。那一天，按照科恩博士在《不罹癌的生活》一書給的指示：先「專注禪修」、再「正念禪修」，最後以「慈愛禪修」結束，用對親人的愛來觀想，再把這種感覺轉移到自己身上，並默唸：「願我幸福與快樂。願我健康。願我以平靜與專注的態度參與生活。願我安居樂業。」一唸，竟然淚如雨下。

從什麼時候我便丟失了自己呢？每天操持著這具身體，卻從未停下來關照，我只是不斷外求，科恩博士提及，之所以無法明確說出每個人罹癌的原因，是因為要長成能被偵測出來的癌細胞，需要五年到幾十年這麼漫長的時間，每一天所做的選擇：包括怎麼面對壓力，怎麼吃，怎麼動，怎麼生活，都攸關未來罹癌機率的高低。

母親猝逝後，我從錯愕到悲傷，經過大約五年才釋懷；父親在母親走後選擇獨居，我便常常焦慮他的健康、交友與安危；想要在工作上有所突破，八年前決定借調，從此以後，常常睡不好；不管工作內容為何，我總是要做到盡善盡美，就是害怕輸給別人。這麼多年來，我都沒有意識到自己的壓力，也不知道跟自己距離這樣遙遠。

這五個月來的空白，反而讓我停下來，跟自己好好相處，身體上，醫生幫我清除了癌細胞；心理上，我透過獨處，與自己的內在對話，透過瑜珈與重訓，與自己的身體連結，我也在修復自己，做自己的醫生，五個月換來一個全新的自己，不啻是罹癌帶來的禮物。