活動紀實．12/25《家是個張力場》無論如河新書分享會

上週五聖誕節下午，在無論如河書店有個溫暖的「粥會」，大家吃著粥，一起聊天享受溫馨的午后。晚上6:00，書店工作人員在會場裝上投影布幕，《家是個張力場》的作者夏林清老師和兩位協同作者江怡臨、范文千也都來到了現場。

文千分享了自己的故事，在就讀大學社工系期間，實習時中遇到了許多精神病人，他會反思精神病人為何只能每天吞藥丸過生活，活得那麼痛苦？同樣是面對自身身心的複雜感知，文千對照起自己的媽媽，在與無形界裡諸多旁人看不見的訊息互動時，仍能保有自己的判斷與因應之道。文千不禁反覆想，這裡面究竟還有多少可以探究的道理，而不是一籮筐就把人說成是精神病。

協同作者范文千提到了媽媽的日本混血背景。戰後的台灣，仍有許多的日裔軍人、日僑、灣生滯留，乃至二二八事件前後的幾波遣返，都還有為數不少人（被迫）選擇潛伏在台灣，隱姓埋名、變造身份。其中的許多人，終生夾纏在戰爭與移民、殖民政策之間，一輩子都在問「我是誰？」同樣是日本人小孩的媽媽，也經歷著這個疑問。後來文千的媽媽也上台現身說法了。她提到，還是嬰兒的自己在爸爸過世後，被棄置路旁，深水派出所的警官、職員們發現了，大家都紛紛願意照顧這個孤兒，王老虎（後來文千媽媽的養父）因為家中只有一個小孩，就自願出來認了這個女娃兒。眷村裡在物質匱乏中互相扶持的情感，經由文千媽媽的口，今日第一次說出：「我是被他們一起養大的，我有很多個爸爸媽媽。」並將身世說的更明白：「我養父告訴我，他是因為我長得很像他女兒，才堅持要養我。而且他大陸的那個女兒，也是收養的。」這是怎樣的一種底邊相連的情感！

後來，媽媽在養父照顧中長大。但在那個戰後的年代，文千媽媽除了要面對養母的管教，亦要躲避村子裡會欺負小孩的退伍老兵的欺凌，文千的媽媽為了生存也因此發展出極為敏感的身心感知能力；在流離當中，媽媽已然破碎與失根的奇異身世，是透過夜晚作夢時，過世養父與仙佛菩薩的安慰與示警，才讓自己一路挺過許多難關。比方，文千媽媽亦曾因為養父託夢，簽了當時的大家樂、六合彩並中獎，得到一小筆獎金，因而改善了生活中的困境。（後來現場讀者回應，在那個年代，有不少人的家都經歷過「神明或祖先在夢裡報名牌」的歡樂與哀愁！）

協同作者江怡臨，提到自己的父親似乎被人理解為『缺席的父親』。

在這晚的分享會上她說到，父親一直覺得男人就是要賺很多錢，讓家人生活無虞。因此為了賺錢總是早出晚歸，或開大貨車南北跑車，好幾天才回家。父母離婚後，爸爸每年和小怡臨見一次面，他是這麼想要跟小怡臨在一起，卻總是話沒說幾句就又離家去跑計程車賺錢。

爸爸心中一直期待可以一家人住在一起，那才是一個家。當爸爸回花蓮後，有次中了二十萬的六合彩，他立刻想到用這筆錢來蓋個鐵皮屋，讓兒女們都可以回來一起住。爸爸的這個期待，對於在台北打拼生活的怡臨來說，是一種壓力與負擔。她感受到爸爸對於一家團聚的期待，卻又感受到自己無力回應這份期待的壓力，也感傷爸爸的這個想望是一個難以企及的夢。他一生努力賺錢，不在意自己的享受與個人的生活品質，只想要有個家，家人們可以無憂過生活，而最後，他卻只有一間空蕩蕩的鐵皮屋陪伴著他。

對於與父親糾葛的痛苦，在研究所時，看到同學瑞云的文本時，怡臨對父親的金錢至上有了更寬闊的理解。在《家是個張力場》的106頁，怡臨引述：

「小時候，看著你赤掌奮力打我的臉，讓我儘管痛恨你與你資本累積的邏輯，對你說過：『要斷絕父女關係。』卻也看見你被階級規則擺玩的痛苦！打我的同時彷彿你是在攻擊自己的手。」

爸爸全心奉行的資本累積邏輯，不曾幫助他脫貧翻身，反而被這套邏輯踩在泥地裡難以翻身。怡臨看懂了爸爸的痛苦，以及自己與父親相處時，無法相互靠近的原因。這個資本邏輯的規則讓親人間的情感，在金錢累積的擺弄下只能彼此疏離。

怡臨看到爸爸的夢想一直破滅，以致於從65歲起，爸爸不斷地覺得自己就要往生了，這個人世間，他是片刻都不想再活了，因此每一次的通話，爸爸都在交代後事，彷彿完成了這個儀式，他就能離世了。看著活的這樣無望的父親，怡臨非常的心疼，卻又無能為力，剛從研究所畢業的她，生活費、學貸總總花消，她也承接不了父親的生活。

後來結婚後，在先生的支持下，生活終於安頓下來。前幾年，爸爸生病，怡臨跟先生決定接父親一起同住。相隔三十年的再次同住一個屋簷下，怡臨有了不一樣的角度在看待父親的存在，以及她們重續的父女關係。

她發現，爸爸在先生下班後，都會主動打開房門跟先生打招呼。而先生也很高興回家時，爸爸是這樣的歡迎他。怡臨才發現原來這兩個男人都有一個家的夢，也很欣慰父親終於在晚年，享受到了有家的感覺。

當我們把家看成田野場，這個田野的不只有一個單純女兒，而是讓父親也參與其中，共築故事。怡臨很開心能透過書寫與社會性視角的挪移，讓她在多年後，可以有一個內在的涵容度，讓這父女關係有了新的轉化。

這看似『缺席的父親』，但其實，在怡臨的內在一直都帶著父親的情感與對家想望，那份情感是這麼的濃烈巨大，在她心中父親一直都在。而她也看到了父親時時刻刻都把家人放在心裡思念，他不曾離開他的父職，這個『缺席的父親』的標籤太狹隘，而不足以形容這樣一個為家拼盡一生的男人。

夏林清老師則說，是學生們給自己進入勞動家庭的機會，從前的家庭總是死命賺錢給小孩，就像怡臨的爸爸，一輩子辛苦，只想要女兒過得好。

夏老師曾在1987年在輔大心理系開了兩年的「家庭治療」，後來改成「家人關係與個人發展」，力圖跳脫西方式的家庭治療觀念。她認為家庭碎片足以讓人有前進的動能，碎片雖不等於真實，但可去認識家庭的人、事、物。

她回想起早年對輔大的印象，總覺得輔大都是出胡因夢一樣的美女，直到後來進入輔大諮商室工作，發現很多學生都是工人家庭背景。在聽學生講家的經驗時，夏老師就在思索該如何幫助學生去瞭解自身家庭，如此，學生會知道社會的工業化會如何形塑自身的家庭，以及自己的困境。

一如夏老師在書中用的詞：「解壓縮」，面對壓縮在家內的種種情緒，需要時間、機會，讓其背後的社會脈絡「解壓縮」出來。就好像怡臨的書寫，以及她從接連的兩場新書分享會，已經翻轉了兩個名詞：「家暴目睹兒」、「缺席的父親」。

攝／趙士尊