活動記實．1／16《家是個張力場》@翫雙溪新書分享會

聽音樂的人都希望杜比音響環繞，閱讀、談心的人，何嘗不希望浸淫在一種立體環繞式的人文與自然氛圍，享受著與知識、與故事的純然互動？1月12日剛開幕的翫雙溪書苑，就是這樣一個天地，店長說，她為書苑選址的條件，是「離市區一小時、火車可到、有山有水但不是風景區」。於是落腳雙溪了。1月16日，迎來第一場新書分享會──《家是個張力場：歷史視野下的家庭關係轉化》。

主持人倪家珍，率先分享了壓縮於自己家庭的歷史故事。

家珍的父親十三歲時，在湖南外地的寄宿學校，舅舅前一夜告知家鄉打仗了。父親隔日在倉皇中跟著眾人跳上軍用卡車，從此家人永隔。父親回憶，當時腳上穿著從家鄉帶著的白布鞋，一躍上車時，一隻布鞋掉在車下，如果他下去撿鞋，人生命運將從此不同。這倉促的一瞬間決定了父親往後的去向，他輾轉隨著部隊到了台灣，但旅程長達數年，因為中途經歷四年的越南戰俘生活。

在越南的日子，住在白天熱、晚上冷的鐵皮屋，睡在地板，因為營養極度不足，許多人都患了夜盲症，唯有好心的越南船長與漁民打魚、蒸魚肝給他們吃，才得以恢復視力。許多人撐不下去，每天，父親與同袍都要埋葬四、五位同袍，家珍問起父親的感受，他說：「感同身受地默默流淚。」

講到父親的經歷，家珍仍心疼地哽咽。多少年來，從未提起這段歷史，在十年前父親經歷一個大病，身心意識都備受衝擊，意識翻攪中在一次雙方獨處時，父親以一種未曾見過的痛苦銳利眼神看著家珍說:「你唸了心理系，我可以告訴你了」。這個眼神就像換個人似地父親，當時雖然已經心理所畢業的家珍，聽了一點內容，立刻知道自己是承接不住的。身為女兒的她，對於父親這麼巨大的顫慄，一直不敢傾聽。家珍說:「戰爭的經歷對我們來講像是看電影，對父親卻是真實人生。」父親等待了十年，在這兩年家珍開始陪伴他走向生命的晚年，父親終於又有了出口的機會。

家珍提到，37歲進入心理系前，她一直以孩子視角觀看父母，在這之後，她才一邊在照顧父母過程中讓自己長大。父親的經歷逼使他一生堅毅獨立，但到了遲暮之年，終究不得不受人攙扶，拄拐杖。照顧著父親的家珍說，「身體的接觸讓我很震撼，」他明白要父親伸手求援有多麼不易，那是一種交託，但他總自問自己是否承接得住。

家珍漸漸學會以成年人的眼光觀看父母。來自士大夫家庭的父親，與生活錙銖必較的母親，關係多所張力，尤其在哥哥早逝，而母親崩潰後，家庭是個讓她想逃跑的地方，當時與父親的關係也很緊繃。他慶幸今天能陪著父親走生命最後一哩路，問父親要不要回老鄉，父親說不：「要讓家鄉的美好保留在記憶裡。」

家珍知道，父親家鄉、戰爭流離的記憶，與一生有情有義的存在，只有她能記錄、流傳。

家珍父母的狀況類似本書第三章作者怡臨的父母──父親不打小孩，母親則會動手打小孩。母親常在情緒一起時脫口趕人：「這是我家，你們出去。」搞得父親、兄姊紛紛離開，剩下怡臨堅持在母親身旁，為的是不讓母親證實自己是「被遺棄的人」。母女在一個屋簷下吵吵鬧鬧共度漫長歲月。

怡臨說，她近來常思念媽媽，也好奇為何一輩子吵吵鬧鬧，卻還思念？

她想起大學畢業時，興沖沖穿了一件旗袍，邀母親參加畢業典禮。當她走到母親面前，卻當場被母親罵：「怎麼穿得像妓女？」不歡的氣氛下，怡臨獨自到校參加典禮。對怡臨來說，旗袍是蔣宋美齡優雅的象徵，為何母女倆對旗袍的文化意涵為何截然不同呢？

怡臨現場提供兩個線索，讓大家猜母親的原生家庭。一，小時候母親說好要帶她出去玩，但若是忙到「下午三點半」還未出門，出門就會取消；二，青春期，母親不是給怡臨買華歌爾，而是帶她去訂製內衣。而母親從年輕則是一路穿著高腰束褲去電子工廠當女工，以致於每每下班回家時，強烈的不舒服變成了情緒性的宣洩，直到五十多歲才知道，還有棉褲這樣的選擇。

一直到研究所時，怡臨才從姊姊那邊得知媽媽的養母是在花蓮大水溝開茶店的。怡臨也才明白：為什麼穿旗袍會被說成妓女。那不是母親對怡臨的人身攻擊，而是反映了母親的生命經驗──那份從未說出口的人生，卻在親子生活的點點滴滴中，在怡臨的面前，上演一段母親說不出口的早年生命經驗。

怡臨與媽媽的爭吵過程，在她眉飛色舞的描述下，誇張得令人發笑，但笑著笑著，眼眶泛紅了。怡臨說，這個女系三代都共有受虐、苦難的經歷，寫在她們的身體與生活中，一代一代地傳承著，期許有一個女兒能夠有機會看懂母親、養母的不容易，並給予這些生命一些溫暖與寬闊的理解。

確實，家族的歷史不是幾次訪談，開口聊聊就可以明白的。宮廟之子大千探詢母親過往的過程曲曲折折，但最重要的關鍵之一，是自己心態與姿態的移動。當年大千在滿心想探問母親過往，卻不得其門而入時，曾請教夏林清老師，老師回：「你媽媽過去的經驗，真是太痛苦了！」大千才明白，自己並沒真正理解母親為何即便常常片段地說這些故事，卻仍選擇用有距離的方式擺放過往，這種擺放是有其意義跟必須被細緻對待的。

大千說，自己探尋家族歷史的過程遇到了幾種困難：首先，歷史訊息少，難以用既有的資料拼湊；其次，有些經歷對媽媽而言太痛苦，常常是用一些破碎而隱晦的方式表達；第三，媽媽混雜著自身情感與人、我；靈感知訊息的展演，相當迂迴而模糊，也考驗人不能隨意亂下評斷。我們慣常急著判斷真假的眼光，阻擋了人與人、與萬物的情感能量流動，大千體會到，當他開始能「持平的」與進入媽媽的表達時，能漸漸感受媽媽的態度移動，情感的能量也有了不同的動力。

大千的媽媽一直沒能答應帶大千回高雄老家，因為那裡早是人事已非，當中包括了老宅早已被賣出摘除、無法守護家園的自責。但隨著前面大千的移動，媽媽的養父也透過託夢給予關鍵助力，媽媽才鬆口表達回鄉意願。大千回憶，他規劃了一趟南部旅行，陪著媽媽回到高雄燕巢深水村的老家，下車時，媽媽還一度走不穩路，需大千爸爸的攙扶，才能前進。大千向媽媽問起了在老家看到的兩棵果樹，媽媽認出，那是疼愛大千媽媽有加的養父種的兩顆大龍眼樹。「還在」，養父的痕跡還在，歷史的故事，在媽媽的打開的話匣子裡綿延開了……

尊重、等待、不放棄，終有機會，大千說。

幾位在場的讀者，也紛紛分享了自己的感動，大家討論到，家的張力，有時就是痛苦得令人想逃啊！夏老師說，逃，往往是為了生存，並不是不好，但再怎麼逃，家庭的經驗記憶都還是在，終須面對。大千也說，拉開距離，不等於關係斷裂。

拉開距離，有時更能看清真實。不只當事人須適時拉開與家人的距離，專業工作者也需要拉開與專業的距離，方能看見專業是如何在社會的土壤中翻動。夏老師說，視家為田野的工作方法，讓許多人透過家族歷史的追尋，拉開了大家共通的歷史記憶，許多背負著歷史包袱的無名人物出場了，與大家產生了相互的理解。

就像雙溪這地方，也乘載許多記憶。有位讀者，與家人不和時就曾逃居這附近；而夏老師的回憶也被勾起了：過去一起打拼的工人朋友，有許多故事發在雙溪，還有《家是個張力場》第二章的淑娟，他的家庭也是從雙溪移入台北城的。

在這塊有山有水的靜謐之地接續大家的故事，別有一番滋味！

文、攝／趙士尊