釀影癡｜影史公案終於見真章？──解析《曼克》背後不為人知的秘密

Netflix 原創電影《曼克》（Mank）近日掀起了許多話題，尤其是一樁「影史公案」再次浮上檯面，成為許多資深影迷們茶餘飯後的討論對象。《曼克》以好萊塢劇作家曼克維奇（Herman J. Mankiewicz）的創作生涯為故事背景，描繪了他在三〇年代好萊塢片場的風光與挫折，進而在編寫電影《大國民》（Citizen Kane）後引發了諸多爭議。這些爭議內容包括《大國民》影射了當時的社會顯要，以及劇作家為了掛名問題爭執不下。某方面來說，《曼克》的問世彷彿替這樁影史公案劃下了爭論休止符。但撇開歷史真相不談，你也可以說《曼克》替這個長達八十年的影史爭論，增添了許多豐富的血肉色彩。

時間回到 1930 年代，美國百老匯劇場神童奧森・威爾斯（Orson Welles）出道劇壇便一鳴驚人。1938 年，他曾將《世界大戰》（The War of the World）改編成廣播劇，以新聞報導的紀實方式誤導聽眾以為「火星人侵略地球」，並引起了相當大的社會騷動。這種才華（或說惡名昭彰）旋即引起好萊塢的注意，1939 年雷電華影業（RKO）便和毫無電影經驗的奧森・威爾斯簽約，並且賦予他史無前例的合約特權，包括絕對自由的創作與選角空間，以及電影定剪的決定權。簽約後，奧森・威爾斯便開始協同曼克維奇編寫《大國民》。電影描述了報業大王肯恩臨死前留下了一句「玫瑰花瓣」，讓眾記者們開始探尋這個密語背後的八卦故事。豈料，重探肯恩叱吒風雲的一生，最終卻發現它「毫無意義」，就跟那句密語一樣。

《大國民》在影史上富有盛名，尤其是奧森・威爾斯運用了許多「深焦鏡頭」重新佈局人物和景深的關係，加上他獨樹一格的導演場面調度，都成為了古典好萊塢時代相當吸睛的統合美學。《大國民》收穫了影史藝術成就，但當年票房卻是慘兮兮。傳說，當時的媒體大亨威廉・藍道夫・赫斯特（William Randolph Hearst）下令封殺本片，因為《大國民》中影射的那位魯莽、顢頇的主人翁，就是赫斯特本人。