你一直以為你們兩個中間有一種無形的感應，比起默契，更像牽絆。
但是在同一個日子裡，他卻一而再再而三的，將這個感應重新定義，定義中似乎不再有你，他像是只跟自己約定，一樣的時間、一樣的場所、一樣的空氣（甚至今天還非常冷），他卻不再把你，這個一直都在的你，放進他的行事曆裡。
他在同樣的時間只泡了自己的咖啡，即使他說有一杯是你的，但是你不問他也說；然後他在同樣的時間把錢放進口袋，以前他會先小聲地問你想吃什麼，今天他只是站了起來，說他想去吃那間餐廳，突如其來的宣示讓你不知道該不該回應。那是一家通常你不會選擇、但是也不會拒絕的餐廳。在他要出發前，才用一種順便的口氣詢問你。
「那你要吃嗎？」
「我不吃。」
仍然盯著電腦螢幕，試著用平淡的口氣掩飾自己的寂寞。你覺得這一切都跟平常不一樣，為什麼？今天發生了什麼事嗎？你彷彿從一個稍微獨特的位置中被淘汰。你想維持你的自尊，所以你拒絕了（或是說只是選擇不參與而已），因為自尊仍然是你最重要的財產。
「我要自己去。」
他講得小聲又模糊不清，也許只是講給自己的。
這反應也跟以前不一樣！以前至少還會問一句原因的！你覺得你徹底的被他置身事外了，今天的一切都不再是你與他，一切都只是他自己，然後也許順便做一個告知你的動作而已，你甚至還不如那個坐在對角的同事。你覺得莫名其妙地被放下了，放的很安靜，但是也很隨便。你覺得受了點傷，被不在乎總是會有點痛，但是你也不願意當一個糾纏不休的人，畢竟你們的那些、你在乎的那些，也一直都只是默契，不是約定。
