[台北]
從小，時間對我來說，意義上是模糊的。
我敢說，我哥出生就贏在起跑點，不管遠親近鄰看到他總會說幾句「這孩子五官好精緻啊！」
「將相之才，將來一定不得了！」
「頭大面四方，以後你們一家人就靠他了！」
不管是不是場面話，據說當時我哥就是長得特好，在醫院的嬰兒室，連別人家嬰兒的阿嬤都走過來忍不著稱讚。等到我出生的時候這一切榮耀似乎都淡化了，我不但長得小，還黑黑皺皺的，家裡重男輕女的長輩們一聽是個ㄚ頭，不約而同都來個冷處理。
長大以後的我們差距就更大了。我哥花一個小時可以完成的事，我要花五六七八九倍的時間，還不一定搞得定。我哥吃一餐飯如果要20分鐘，我就要花兩個小時，冬天吃到菜湯都結凍了還不肯吃完。我哥就是那種一目十行，過目不忘的人；而我，是一目十行，過目即忘，我爸總說，我腦容量好小。
我也不願意如此的自我放逐，但我哥總是以倍數的速度跟我一起成長，漸漸的養成我在拖拖拉拉、軟軟爛爛的時間流中度過。
所以，時間對我來說，是模糊的。
既然課本的文字記也記不得，發呆開始變成一種習慣，心不在焉也開始變成我的一種標記。大家都說我好空靈，但其實他們都不知道，我是根本沒有在聽。
直到我踏在耶路撒冷的石板路上，旁邊有一個不認識的外國人突然對我說「妳知道嗎？人的壽命只有幾十年，我們腳下這些石板都是千年的歷史，這太了不起了吧！」這個年輕人看來也是自己一個人旅行。一個人旅行的妙處就在於，所有不認識的人，都是你的朋友。
於是我靠在牆上，開始感受這千年留下來的溫度。我從來沒想過，時間是這麼雄偉，如巨浪一般隨時可以把人淹沒；時間又是這麼狡詐，這一秒妳沒有珍惜，就永遠永遠失去了。
於是乎，我想扭轉這一切！
我開始為自己的人生負責，我開始珍惜每一個當下，我開始敲醒自己的腦袋，用全力生活著，不放過每一個學習的機會，不放過每一次旅行的機會。
歲月過去了，難道只能剩下老朽嗎？
