最初的模樣

孩子們喜歡在睡前問我，他們來到世上的那天是什麼樣子。我總會不厭其煩地再說一遍，儘管前個晚上已經說過。

老大雖然是個女娃，但第一道哭聲竟像喉嚨沙啞的鴨子，小巧的嘴張著，發出一點也不迷人的呱啊呱的聲音。現在的她很喜歡小動物，每次聽到自己出生時像鴨子哭，總是咯咯地笑個不停。弟弟剛出生的臉蛋則像女娃兒粉嫩，我們至今仍喜歡說見到他第一眼時，很驚訝他怎麼這麼粉紅，但他明明是個男娃，卻連哭聲也是細細綿綿的柔軟。

護士把裹著包巾的小嬰兒抱到我眼前，小心翼翼數著手腳丫子給我聽，生產的傷口還在縫合，我則在你們的臉龐，輕輕印上這輩子的第一個吻。

「還有嗎還有嗎，再來是什麼？」你們好熱切，骨碌著雙眼不睡，只想知道當時的所有經過。想著剛出生的你們，也只是緊閉著眼，不然就是哇哇哇地討著奶喝，連自己哭過了都不知道。我曾想過要用力幫你們記著，關於你們的最初，我就知道終於在多年以後，你們會開口問起。

有時我會努力回想，記憶究竟可以回溯到幾歲。隨年紀漸長，對於自己幼時的印象已漸漸剩下片段畫面，而且有些時序會混淆，甚至還跟夢境裡的畫面重疊，讓人分不清真偽。比如夢裡曾出現小時家陽台，不鏽鋼欄杆上有個小門，我一直都以為那只是夢，有次請弟弟幫忙確認，才知道真的有個上鎖的門，我常在夢裡，從那道門跳到後面人家的院子裡玩。國小六年級曾跟好友大吵一架，後來和好了，幾年前在臉書相認之後，她還是不太理睬我，我開始猜想或許和好只是夢裡發生的情節。

偶爾我也會問起母親我出生當時的細節，陣痛在夜晚發生嗎？怎麼忍耐的啊，還坐著摩托車去醫院生產，後來又是誰陪著妳。遙遠的記憶斑駁，是舊牆上未脫落的油漆碎片，怎麼努力拼湊也無法完整呈現最初，最後只能換得總結，妳喔，小時不好養，糾狡怪(台：調皮)。

時間不會為任何畫面定格停留，新的生活點滴隨即覆寫上記憶軌跡，舊的回憶也只能在不知名的空間裡流盪飄搖。會不會有那麼一天，重新想起我們這樣黏膩的親子日常，十幾載的日子，也是光影迷離地讓人覺得彷彿眨眼一瞬。

聽著聽著你們又呼嚕呼嚕的睡著了。我才又在心裡想著，你們來世上的那天，這世界究竟是什麼模樣，窗外天晴還是下雨，我怎麼都不記得了。

或許是因為，我眼裡始終只有你們吧。

▋如果喜歡我的文章，歡迎給我小愛心，那會是我持續創作的動力。

▋你好，我是小毛小姐，寫日常，寫閱讀心得。歡迎追蹤。