枯萎之壤

结束了十几个小时的飞行，我与妻子在一个冬日凌晨抵达首都机场。

距上次回国，已一年有余。

出了航站楼，顿觉寒风扑面，涌入鼻腔的寒气与雾霾的味道混在一起，让我的鼻子有些熟悉的刺痛。时间已近凌晨，天空仍如罩黑幕，仰头望去，苍穹中的黑色似有生命般蜿蜒流转，让人筋骨皆寒之余觉得透不过气来。

今年冬天，比以前冷好多。”妻子说着，嘴里呼出一团白雾。

搭计程车一路穿越北京城回家，路上时常遭遇堵车，与司机师傅攀谈，方知这些天色蒙蒙亮便开车的人，大多是赶着去城里方向工作的上班族，不禁感叹国人的勤劳与辛苦。

的哥不以为意，“您看见的都是有车的，那些家里没车的，五点多就起来赶公交车了。”

车离家越近，天色也愈加明亮。远处仍有无法被阳光驱散的雾霾 ，似潜伏四周的梦魇，时刻准备择人而噬。

下车的时候，天已大亮，我瞥见对面不大的院墙上，竟挂着三面红底白字的标语，内容尽是“建设文明城市”或“打黑除恶”之类，在冬日的寒风中簌簌作响，更添杀伐果断的气质。“扫黑除恶”的标语下面，是一只黄色土狗，一见我便气势十足的狂吠。似乎连它都知道，只要靠近这神奇的红色标语便有了倚仗一般。

“明年就是2020年了吧？”妻子瞥了一眼墙角的流浪狗。

“嗯？怎么？”

“我记得去年回来的时候，这里的标语写着2020年前消灭贫困人口什么的。”

“哈哈，还好咱们年前回去了，不然就被消灭在这儿了。”

“跟这儿少废话。”妻子白了我一眼，提着拖着箱子往院儿里走。

回家省亲，总是让人开心的。

给妻子安排好房间，与家人聊了一会儿，忽觉家中暖气闷热，便到楼下的菜市场走走。

菜市场照旧如往年般肮脏混乱，满地污水菜叶，却也极具百姓生活的气息。唯一变化的是价格，凭我一年前对市场的了解，现在看什么都贵得离谱，自觉囊中羞涩，很多人说是拜猪肉涨价所赐，但我却觉得远不止如此。

回程在小区花园里，偶遇多年的邻居罗大爷，难免闲聊几句。

“前些天环保局和城管的来啦，拆了那些个违章建筑和菜市场，咱们这个菜市场，现在是蝎子的粑粑——独一份儿啦！小贩儿想进来都得送礼，附近也就这儿买菜还算便宜，超市的东西太贵啦。”罗大爷坐在市场附近的长凳上，在冬日的阳光下眯着眼睛点烟，随手给了我一支。

“那些小贩儿怎么办？这不一下儿没工作了？”

“还能怎么办？有办法儿的换个地方卖菜，没办法儿的就家走呗。有的连住的房子都给拆了，连夜带着老婆孩子卷了东西回老家。”罗大爷靠在长椅上，在冬日上午温暖的阳光吐着烟圈，神情颇为闲适。

“你还记得道口儿那家煎饼摊儿么？你小时候儿老去那个，前几天也被拆啦，做的还挺好吃的。可惜喽，以后得换个地方儿买啦！”提到煎饼，大爷似乎颇为惋惜。

我未曾体会过在这隆冬的深夜被人拆了房子经历，但想象他们领着妻儿老小，带着锅碗瓢盆，在这座寒风瑟瑟的城市中哆嗦着，艰难摸索还家的样子，难免感慨百姓生存之艰辛。又想起清晨与妻子关于标语的笑谈，不禁苦笑。

看来，人家是要办事实儿的。

回到家里，与父母谈及物价，他们早已见怪不怪。

“现在好很多啦，前两天，猪肉要四十多块钱一斤呢。”

每当我听到类似的对话，总感叹当年发明“忆苦思甜”技术的人，他老人家的这项发明，每年为国家节约的维稳经费，怕是够造两艘”辽宁舰“了。可惜生不逢时，换在今天，起码也能得个”共和国卫士“的尊号。

下午妻子醒来，便一起坐上附近超市的免费接送小巴士，去买些应用物品和零食。车上尽是些腿脚不便的老人，唯独开车的司机是个中年人，他脾气极差，路怒症一般，一路上不停地高声问候其他司机的父母家人。

妻子见状，低头小声对我说：“这个司机好凶……”

“生活艰辛的人大多这样。”我回应着，想起菜市场的菜价来。怪不得朋友曾经和我说，现在想实现菜市场自由，都已不是件容易的事儿了。

好在最终与司机师傅和谐相处的下了车，在超市采购一番之后，便准备结账回家。

超市的队伍长得出奇，排在我前边的，是位五十岁上下的大叔。他穿着破旧且单薄的绿色棉衣，黑色长裤，上面满是灰尘，脸上却很干净，似乎是才从某个建筑工地下班。眼神躲闪而木讷，佝偻着身子，谨慎而小心地随着人流挪动身体，仿佛一具残破的提线木偶，与周遭的事物显得格格不入。

但旁人似乎对他如空气般视而不见，只有我些好奇的凝视着他的手，由于工作原因，我曾见过许多这样的手。据我的经验，中国劳动人民的手大多如此——粗壮而干裂，青筋虬结，有几处很明显的伤疤，指甲缝里夹着些许黑色的泥土。

他似乎察觉了我的好奇，有些腼腆的对我回头一笑，继而转过头去。排在他前边的，是两个本地阿姨，她们的推车中塞满了各式商品，慷慨激昂的聊着诸如“猪肉太贵了”或“某某超市鸡蛋打折”之类的话题，声音嘹亮高亢，时而发出“哎，照这样儿下去，肉都要吃不起了”的叹息。

其中一位阿姨瞥见排在身后的大叔，便立刻条件反射般向前挤了挤，似乎在躲避瘟疫一般，一副唯恐避之不及的样子。

我不知我身前的大叔是否察觉了旁人的异样，他只是耳朵有些发红，背影也似乎更加佝偻了些。

终于挨到他结账了。

他将手中的商品小心翼翼地放上收银台，女收银员沉默着，眼皮不抬一下的扫条码，我这才看清他手中的商品除了两大包挂面，和十几包拌面的酱和一大壶酒以外，别无他物。每样商品上面，都贴着一张红色的小贴纸，写着大写的黄色“SALE”。

看着大叔略显佝偻的背影，我突然觉得那贴纸上的红色有些鲜亮得过分，使我的眼睛略感不适。

“这个的打折活动已经停了，你还要么？”收银员扬起手中那壶劣酒，低头看着屏幕发问。她冷漠的声音中有种笃定，显然知道大叔必然不会买这壶酒。

大叔毫不迟疑地回答不要了，未见任何不满，也没任何疑问，只是用细不可闻的声音嘟囔了一句“标着是二十四块的，咋又四十多块了呢？”可这声音很快被超市内嘈杂的声音淹没，像一块被丢入死水的丑石，并未引起丝毫波澜。

他嘟囔着，眼神却仍旧躲闪，甚至有些歉意，仿佛这是他的错。我想在他漫长的生命中，一定遇到过众多类似的事情，以至于此刻他的淡漠和卑怯来得如此理所当然。

收银员理所当然的把酒放在一旁，迅速把大叔递来的现金收进机器，全程从未抬头。

“今儿怎么这么慢呢？真是TM磨叽……”身后的小伙儿似乎有些不满，我回头对讪然一笑妻子一笑，再转过头，那背影佝偻的大叔不见了，似乎从未出现一般。女收银员也冲我点头微笑：“您好，请问有会员卡么？”

回去的车上，仍坐满了人，刚才身后的年轻小伙儿用手机看着短视频，视频里古怪的BGM和“老铁双击666”之类的声音格外惹人生厌。我看着坐在车窗边的妻子，问她有没有听见刚才那位大叔对收银员说了什么。

“什么大叔啊？我没看见啊。”妻子满脸疑惑。

“没事儿，今年真的好冷。”