一九八四年。夏。
今年夏天真是熱！我愛出汗，剛換上的灰色的確涼襯衫馬上就濕透了。不過沒關係，快到了，走過下個街口就到車站了。明天聽說要下雨，怪不得今天這麼悶熱！孩子走得夠久了，得趕緊找個賣冰棍的。
一轉眼，假期已經過去兩個禮拜了，很快我就又得回張家口去了-唉！和她們相聚的時候實在是太少了！
孩子真是長大了！ 6歲多了，會寫這麼多字！長得好看，像媽媽。快了，明年應該就可以調回北京，可以一直陪著她了。從前都是她奶奶帶著，每次見面都要重新認識一遍，等剛開始熟悉起來，我又要走了。但心裡也發虛，不知道是否準備好做一個真正的父親了。
北京真是人多啊！這普通的一條街就像張家口的大集似的，好熱鬧！小商販一個挨著一個。賣青菜，水果，木梳，紗巾，布鞋。嘿，那邊有買煙的-要不要過去看看呢？算了，還是省省吧，這個月的工資剩下很少了，剛給孩子買了雙涼鞋，就更少了。忍一忍，家裡還有那麼幾根土煙呢。
唉，都和我說戒菸戒菸，他們哪裡懂得，我們這個年代里長起來的人，要捱過多少苦悶的時候，才能養成這樣的所謂陋習。一個人在農村中學教書，以苦為樂，夜深人靜，讀幾章書，寫幾行字，抽兩口煙，是多麼重要的調劑啊！何況，抽煙還能讓我想起自己的母親。她老人家一輩子寡言少語，任勞任怨，養大我們四個孩子，每當從繁重的家務中抽離片刻的時候，就是坐在那張老藤椅上，點燃一支煙，這樣慢慢地抽著的。
怎麼想起了這些呢？快到了。賣冰棍的在哪裡呢？
那邊樹下坐著的老人是誰？他有一張怎樣的臉啊！蒼白消瘦，兩腮下墜得太厲害，把眼睛也拉得幾乎變形了。他的眼神渾濁無光，呆滯得可怕，嘴張得老大，嘴角慢慢地流出口水，把襯衫領子都浸濕了。他手中慢慢地梳理著一捆麻繩，前面擺的什麼？ -一個書攤？ -哦不，好像是些筆記本。這樣一個老人在集市上做什麼呢？賣筆記本？任何人一看到他的臉，就知道他的身體與精神都在失去健康與尊嚴。往日我也見過許多類似這樣的臉，因為疾病，戰爭，貧窮，暴力或噩耗，使他們的臉從此讓人不忍直視。
但這樣一張臉卻出現在這裡了。不，我不能讓孩子看到這張臉。她的眼睛是純真的，我真希望她永遠這樣純真快樂，永不直面人生中的苦難與迷茫。但這是不可能的，總有一天她會的。到底什麼是直視苦難的最佳年齡？我沒有答案。但不是今天。今天，她應該是快樂的，我要帶她離開這裡，去買一根紅豆冰棍，看她蹦蹦跳跳地回家。
於是，我急忙把她拉在身後，遮擋住她的視線，飛快地離開。
這天晚上居然睡不著，想著這個老人究竟是誰？誰給他弄來這些本子？會有人買嗎？他家裡還有什麼人呢？我始終忘不了他的臉。這樣的臉雖不敢直視，但卻是不該被忘記的，因為它時刻提示著：人類的苦難太深重了。我顯然已經過了“少年不識愁滋味，為賦新詞強說愁”的年齡了，但又還沒到“愛上層樓，卻道天涼好個秋”的季節。也許能夠打起一點知識分子應有的精神來吧，為這個世界多少做一點事，但也許這只是個渺小的夢罷了......孩子的將來又會怎樣？世界不會停止改變的，苦難也不會，我該怎麼教會她生活？可是，這又怎麼能教呢？最終還是讓她自己去看，自己去想吧。
第二天居然無雨，空氣比昨天更悶熱了。我忍不住抓了個時間，又去了那條街。老人還在，依然守著那堆本子，發著呆，張著嘴。我蹲下來，不敢抬頭看他，放下了兩元錢，拿了一個本子，起身走了。我倆誰都沒有說話。
在公車上，我才低頭仔細端詳那本子，居然很新，棕色的塑料皮，印著“北京”兩個字，且畫著頤和園的石坊。他到底為什麼會賣這些本子呢？這會永遠是個謎。
我打算把它送給孩子，讓她自己去寫，自己去想。
