儀式感是早晨之必須，若前一晚有個好眠，就能在隔日早晨順利按下鬧鐘，伸個懶腰整頓好，揭開美好的一天。我會用二十克的豆子，沖出一壺香氣飽滿的咖啡，享用早晨的愜意、背背單字，或是打出一篇好文章。
與自身相比，家中的兩隻貓似乎更懂得理想下午的使用方式，溫差大的冬日裡，牠們會悠悠地走到落地窗前，或探頭面向窗外的世界，或趴下進行免費的日光浴，享受期間限定的暖陽，一不小心打了盹，就悄然溜進夢鄉。
午睡過後的鳥鳴格外清晰，偶而獨自謳歌偶爾合奏，跳動的旋律裡不知進入第幾個小節，小貓開始梳理身上的毛，每當我伸手想摸摸牠的頭，卻被銳利的眼神阻止，「不要破壞我美好的下午」貓咪似乎是這麼想的，好吧，不打擾是對彼此的尊重。
我回到原來的座位，將桌上的餐盤和散落的紙屑收拾妥，桌面用酒精清潔一輪，透過這樣簡單的勞動提昇下午的續航力，接著按下蕃茄鐘進入學習狀態，攤開書頁，拿起筆在章節中尋找值得畫記的字句，每二十五分鐘休息一次，沒有貓咪或其他外力叨擾時，就能在一下午順利進行多個循環。
日本作家鈴村和成的《村上春樹・貓》中，就有這麼一段描述：「養貓和讀書對我而言，就像我的兩隻手，相輔相成，編織出多彩生活，沒有它們，我就只剩下兩條腿，在無垠的宇宙中做一具行屍走肉。」將家中妝點成舒適的模樣，這個空間只存在書本與自己，以及貓咪鼾睡的鼻息聲相伴，便是無可取代的理想下午了。
關於生活的圖像和文字碎片，歡迎大家來逛逛臉書專頁「好好過日子」。
