藥廠黑幕 | 讀阿瑟·黑利的《烈藥》

阿瑟·黑利是曾經紅極一時的暢銷作家，他的特色是「行業小說」，每本小說都針對一個行業，如航空、飯店、銀行、汽車等等。他寫每本書都要用三年：頭一年用來做行業調研，接下來半年檢閲調研筆記，最後用一年半寫作。這種寫法相當費時，以至於他在四十年漫長的寫作生涯裡只出了十本小說。他把行業知識用通俗故事包裝起來，讀一本小說順便瞭解些行業內幕，既是消遣又能滿足好奇心，難怪幾乎本本暢銷。

不過這種寫法也有天然的缺點。調查報告與小說畢竟是兩樣事，比起一石二鳥，更容易顧此失彼。材料堆積多了，一定會破壞文學性。阿瑟·黑利筆下的人物都是二維扁平的，從頭到尾沒有任何發展變化，是用來闡述行業背景、推動情節發展的工具。小說中的故事情節也都很套路化，基本就是正邪對抗：正派有創新意識、職業道德，反派則因循守舊、唯利是圖；雙方不斷產生衝突，最後正義戰勝邪惡，大團圓結局。

另一個問題則是內容的時效性。行業發展日新月異，每隔幾年就要大換樣。阿瑟·黑利交出的行業報告，又有多長的保質期呢？他從五十年代開始寫小說，最後一本小說也出版於二十多年前了，想要靠看小說來學知識的讀者不妨自己掂量一下。說到底，學習是學習，娛樂是娛樂，不要妄想投機取巧。

《烈藥》出版於一九八四年，是阿瑟·黑利的晚期作品，寫的是製藥業。這本書保持了既往的風格，該有的優點依舊有，也沒能擺脫一貫的毛病。女主人公在製藥業摸爬滾打幾十年，從底層的小推銷員一路做到總裁，小說通過她的職業生涯展示了製藥業的方方面面。看完這本書，讀者對製藥業的產業結構、生態都會有基本的認知。

無論主配角，書中人物都是刻板符號，沒有真實感，全書沒有一個讓我喜歡的角色。阿瑟·黑利太偏袒女主人公了，把她刻畫成了完美無缺的高大上人物，不管她做什麼都是對的，她是商業先鋒、道德楷模，得了便宜還要賣乖，所有人都愛戴她。然而她的所作所為並沒有什麼值得稱道的地方，她的事業成功主要是靠傍大腿，她的道德感呼之即來揮之即去。儘管她一直被作者標榜為道德榜樣，可是她出軌後心安理得，結尾處沒有揭露公司訛詐藥管局的真相，只因為「這對誰都沒有什麼好處」。所謂「瑪麗蘇」「鳳傲天」大概不過如此吧。

這本書的時間跨度實在太長了，故事從五十年代一直到八十年代，這樣長的跨度很難設計緊湊的情節。整本書就是藉由女主人公的經歷串聯起來的，雖然都是圍繞著製藥和醫療，但是各段情節彼此間聯繫甚少，簡單說就是流水賬。最後也是斷崖式結尾，突然就結束了。

尤其遺憾的是，這本書裡的行業知識過於陳舊。經過三十多年的歲月，不論是製藥行業本身還是大眾對醫藥的認知都已經大幅變化了。書中花費大量篇幅描述的現象，比如感冒藥治標不治本、孕期不能亂吃藥等等，這些都已經是常識了。看完這本書，我很難說自己長了多少見識。

通俗暢銷書往往是短壽的，一旦脫離時代就不復往日光彩。不管曾經賣出多少萬套，翻譯成幾國語言，現如今阿瑟·黑利確實過時了。作為消遣不妨一讀，不要有太高的期待就是了。