前幾年看一電影《致命遊戲》（The Game），觀完，心底起伏，總覺得此片之離奇情節似乎熟悉，繼而嚼想，啊，是了，它是一部深悉於電影史的行家之作。它構築於半來自三十年代大師法蘭克．卡普拉（Frank Capra；1897-1991）喻人「富貴浮雲」曉人「浮生若夢」意念，半來自舊金山史（或更詳備的說，舊金山電影史）而寫成之故事。
所謂舊金山電影，指的實只是一部《迷魂記》（Vertigo），希區考克1958年的片子。六十年代中，希翁為了某種原因，將他的五部片子（《迷片》是其一）蓄意封藏，不令公映，直到二十年後，才重見天日。我得以看到《迷魂記》正是八十年代中期的美國。
《致命遊戲》的邁克．道格拉斯因為小時看見父親跳樓自殺，成年後常常受此景象纏擾。他父親似是一孤僻自隔於人群的風采翩翩成功豪富，家中豪院上開的派對，其父只是自顧吸著菸，備極疏離。四十八歲時，跳樓了。如今的道格拉斯也是正過四十八歲生日，亦是成功富豪，亦是孤獨自大，並且幾乎擔憂自己是否有啥不對。
由片中諸多細節可知他極不快樂，卻仍需堅守他做為豪富的其實不值一羨的自我尊高。此片便是要通過一層層的遭遇──所謂的「遊戲」──逐漸將他的孤傲、霸道、勢利受挫，而最後令他的「自我」瞬間自高處遽然墜落......
