陳昇老了,這並不是壞事 —— 我聽《歸鄉》

更新於 發佈於 閱讀時間約 4 分鐘
raw-image

從臺北沿西濱快速道路六十一號省道南行兩百公里,至濁水溪口沿河路上行,便會回到那個少小離家的遊子的故鄉。初老的他一處處指給你看:小時候這裡是田,溪邊是老芋仔的榮民村。轉角有一間乏人問津的成功旅舍,門口仍然躺著一條老狗,但早已不是記憶中的那一條。沒媽沒爹的阿春就是那群廟口下棋的老人一起養大的,後來阿春混流氓,不知所終,就像小學時候濁水溪對面來的那個國語字正腔圓還穿皮鞋的漂亮小女生,還有不甘困在窮鄉僻壤,總是跨在摩托車上打扮得很潮的七叔。他們後來都不在這裡,都去了遠方,有的去了台北,有的去了美國.......。

初聽陳昇2017年新專輯《歸鄉》,那滿浸的悲傷,很是震撼──這次,他帶著你在故鄉小鎮穿街過巷,一面叨叨地說著故事。你感覺他彷彿總有幾分失魂落魄:最近幾年陸續送走了父母,他曾黯然說:故鄉已經沒有我的家可以回了。

一如我昨天離開她 / 她沒有說話
一如我今天走向她 / 她沒有說話
我的故鄉她不美 / 要如何形容她?
我的母親她不美 / 要怎麼形容她?
—— 〈歸鄉〉

在我心目中,這是陳昇寫過最深情、也最令人心碎的歌詞了。這首〈歸鄉〉放在開場,為專輯定調,也是最早完成的歌。他說:每首歌要說的故事都在腦子裡,還沒有詞曲,歌名就先有了。排好曲序,寫在工作室白板上,再一首首和樂手推敲,填進編曲、旋律和歌詞。故鄉的造像,便這樣一幕一幕拼出一幅風景。

陳昇恐怕是中文流行樂史最擅長寫故事的歌手,《歸鄉》為他原已驚人的作品倉庫,又添上了幾個好角色。故事的背景,總是那並不美麗,卻仍然召喚著遊子的故鄉。《歸鄉》的許多歌,悲傷滿溢出來,轉為悲壯,歌聲激越而動情,音樂卻極之節制:

都問你哪裡來的啊 / 你換了個名字你甚至也改了姓
你吃了爺爺親手種的稻米 / 你喝了母親河流淌的奶水
你別信了掌權的人說 / 英明的人會給你好價錢
土地上長出了煙囱 / 爺爺死也不賣的田
真想喝杯酒啊 / 在晴朗如洗的南溪州
祖墳已埋葬在高牆之下 / 走在紫色沙塵裡的人民......
—— 〈賣田〉

〈賣田〉和〈七叔〉二部曲情節呼應,全長近十三分鐘,歌詞超過一千字,從小鎮青年的苦悶寫到幾代人和土地愛恨交織的悲歌,是史詩級的力作。〈海峽〉寫瘋癲無依的外省老兵:「泉州廣州南溪州 / 這是哪兒來告訴我 / 主義啊領袖啊 / 任憑國家都拋棄我」......其聲悽厲,那是自我弔祭的呼喊。瘦骨嶙峋的編曲,是刀子一樣的風,聞之悚然。

然而《歸鄉》的底色是溫柔的。這是陳昇有史以來第一張「基本上沒有鼓」的錄音室專輯——只有標題曲墊著輕輕的手鼓,那是昇哥自己取樣敲出來的。整張專輯除了很低調的鍵盤,都是原音樂器:木吉他、double bass、搭上雍容卻不煽情的弦樂,偶爾襯上三弦和西塔琴的民樂線條,讓《歸鄉》暈染著濃濃的抒情氣質。

扛下編曲大任的吉他手(兼三線琴)范君豪和鍵盤兼弦樂編寫袁偉翔,都該記一大功。有趣的是,三位核心樂手原本都是玩搖滾的,陳昇刻意要求他們寧慢勿快、寧少勿多,減去所有炫耀和招搖,遂成就了這張或許是陳昇十幾年來「最易入耳」的專輯。

但請務必小心:那抒情的深處,總是滲透著憂傷。或許,年近六旬的陳昇,用這樣一張專輯,正式承認他老了——這也沒什麼。老,不過是人生的又一個階段。陳昇就這樣信步走了進去,我們遂也跟著他的目光,看見那夕照下美麗而深沈的風景。

(寫給《小日子》)

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
馬世芳的沙龍
2.2K會員
1.7K內容數
馬世芳2017年迄今的部落格,2021年遷至方格子。包括音樂文字、廣播節目側寫、隨筆、食譜等。
馬世芳的沙龍的其他內容
2017/11/17
週一、週二 18:00-20:00(CST) FM96.3 Alian 原住民族廣播電台。 亦可利用 hichannel 網路收聽。歡迎加入FB聽友小組,分享節目錄音。 我的廣播人生這些年,能做到這集節目,無悔無憾矣。 《戀戀風塵》原聲帶1993年由「水晶唱片」出版,二十多年來,反覆聽了幾百遍
Thumbnail
2017/11/17
週一、週二 18:00-20:00(CST) FM96.3 Alian 原住民族廣播電台。 亦可利用 hichannel 網路收聽。歡迎加入FB聽友小組,分享節目錄音。 我的廣播人生這些年,能做到這集節目,無悔無憾矣。 《戀戀風塵》原聲帶1993年由「水晶唱片」出版,二十多年來,反覆聽了幾百遍
Thumbnail
2017/11/17
週一、週二 18:00-20:00(CST) FM96.3 Alian 原住民族廣播電台。 亦可利用 hichannel 網路收聽。歡迎加入FB聽友小組,分享節目錄音。 儘管林生祥早前就為客家電視台的戲劇節目寫過主題曲,做過零星片段的影片配樂,《大佛普拉斯》卻是林生祥初次接下整齣電影配樂的工作。誰
Thumbnail
2017/11/17
週一、週二 18:00-20:00(CST) FM96.3 Alian 原住民族廣播電台。 亦可利用 hichannel 網路收聽。歡迎加入FB聽友小組,分享節目錄音。 儘管林生祥早前就為客家電視台的戲劇節目寫過主題曲,做過零星片段的影片配樂,《大佛普拉斯》卻是林生祥初次接下整齣電影配樂的工作。誰
Thumbnail
2017/11/14
週一、週二 18:00-20:00(CST) FM96.3 Alian 原住民族廣播電台。 亦可利用 hichannel 網路收聽。歡迎加入FB聽友小組,分享節目錄音。 掐指一算,宇宙人成軍也十三年矣,剛剛出版的《右腦》是第四張專輯。他們說:之前做音樂,總是想很多,要把會的盡量都放進去,這張則比較
Thumbnail
2017/11/14
週一、週二 18:00-20:00(CST) FM96.3 Alian 原住民族廣播電台。 亦可利用 hichannel 網路收聽。歡迎加入FB聽友小組,分享節目錄音。 掐指一算,宇宙人成軍也十三年矣,剛剛出版的《右腦》是第四張專輯。他們說:之前做音樂,總是想很多,要把會的盡量都放進去,這張則比較
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
我聽歌的過程,如果羅大佑教我對土地、時代、國族的情感,李宗盛教了我瞭解女人的樣貌與心思的百轉千迴,那陳昇應該就是教會我如何當一個男人的概念。
Thumbnail
我聽歌的過程,如果羅大佑教我對土地、時代、國族的情感,李宗盛教了我瞭解女人的樣貌與心思的百轉千迴,那陳昇應該就是教會我如何當一個男人的概念。
Thumbnail
這首〈思念人之屋〉,或這整張專輯,是陳昇1999年歐洲長時間旅行的結晶,他帶著旅行途中蒐集而來的故事與情感,寫成了《布魯塞爾的浮木》和這張專輯裡的許多歌曲。正如《布魯塞爾的浮木》裡,收錄的〈Lilo〉一曲,陳昇描述了一段他所聽到的德國老人思念妻子的故事,他將之寫成了歌,送給那位孤獨的德國老人。
Thumbnail
這首〈思念人之屋〉,或這整張專輯,是陳昇1999年歐洲長時間旅行的結晶,他帶著旅行途中蒐集而來的故事與情感,寫成了《布魯塞爾的浮木》和這張專輯裡的許多歌曲。正如《布魯塞爾的浮木》裡,收錄的〈Lilo〉一曲,陳昇描述了一段他所聽到的德國老人思念妻子的故事,他將之寫成了歌,送給那位孤獨的德國老人。
Thumbnail
要說描寫平凡小人物的身影,陳昇確實是這方面的能手,他曾自詡是為底層人們發聲的創作者,將眼光放在那些不被人注意的社會角落。除了深刻的社會批判與敏銳的人性刻畫,在許多首歌裡,陳昇也以慣用的詼諧或自嘲口吻,將不高不低、沈浮人世的一般人寫入歌中,唱出屬於平凡小人物的小無奈與小滿足,有時還帶點自我吶喊。
Thumbnail
要說描寫平凡小人物的身影,陳昇確實是這方面的能手,他曾自詡是為底層人們發聲的創作者,將眼光放在那些不被人注意的社會角落。除了深刻的社會批判與敏銳的人性刻畫,在許多首歌裡,陳昇也以慣用的詼諧或自嘲口吻,將不高不低、沈浮人世的一般人寫入歌中,唱出屬於平凡小人物的小無奈與小滿足,有時還帶點自我吶喊。
Thumbnail
善於掌握人性情感的陳昇,又是如何表現父親的形象呢?其實陳昇筆下的父親,經常是以「外省老爹」的身分出現,如同我介紹過的「老兵三部曲」,這些年邁老去的父親,可能是子女或外人眼中頑固的老人,緬懷著那些光榮卻遙遠的過去,叫人難以親近卻又不忍遠離,或許這樣的身影也近似「父親」這個角色的普遍形象吧,總是讓人感覺
Thumbnail
善於掌握人性情感的陳昇,又是如何表現父親的形象呢?其實陳昇筆下的父親,經常是以「外省老爹」的身分出現,如同我介紹過的「老兵三部曲」,這些年邁老去的父親,可能是子女或外人眼中頑固的老人,緬懷著那些光榮卻遙遠的過去,叫人難以親近卻又不忍遠離,或許這樣的身影也近似「父親」這個角色的普遍形象吧,總是讓人感覺
Thumbnail
我不禁想著,這些都是華語寫作、演唱情的歌,難道就沒有台語的男子情歌嗎?台式的男人浪漫,會是如何的模樣呢?今天,我想介紹收錄在新寶島康樂隊《第狗集》裡的最後一首歌〈路途〉,堪稱老派男人的台式浪漫代表作:
Thumbnail
我不禁想著,這些都是華語寫作、演唱情的歌,難道就沒有台語的男子情歌嗎?台式的男人浪漫,會是如何的模樣呢?今天,我想介紹收錄在新寶島康樂隊《第狗集》裡的最後一首歌〈路途〉,堪稱老派男人的台式浪漫代表作:
Thumbnail
對照著來自同樣家鄉,卻逐漸找到自己歸屬的老爹,當異鄉人的身分逐漸清晰之後,顯現出來的,正是那因為政治因素而被拒於自己國家之外的異議份子身分,而顯得「無家可歸」,其悲劇性格恐怕高於一般的異鄉遊子。祖國與異鄉、模糊與清晰,何處才是我的家....這些對照與質問,恐怕再也沒有人能夠比王丹,更加了然於胸。
Thumbnail
對照著來自同樣家鄉,卻逐漸找到自己歸屬的老爹,當異鄉人的身分逐漸清晰之後,顯現出來的,正是那因為政治因素而被拒於自己國家之外的異議份子身分,而顯得「無家可歸」,其悲劇性格恐怕高於一般的異鄉遊子。祖國與異鄉、模糊與清晰,何處才是我的家....這些對照與質問,恐怕再也沒有人能夠比王丹,更加了然於胸。
Thumbnail
作家張拓蕪在《代馬輸卒手記》的一系列作品中,為眾多的底層老兵刻畫永恆的時代形象,可說是老兵文學的代表。陳昇的前期作品中,也有幾首以小人物形象來描寫的老兵身影,作為一系列的作品,有著相近的表現手法與關懷視角,分別是:〈溫柔的迪化街〉、〈老爹的故事〉、〈爸爸的年代〉,我姑且稱之為「老兵三部曲」。
Thumbnail
作家張拓蕪在《代馬輸卒手記》的一系列作品中,為眾多的底層老兵刻畫永恆的時代形象,可說是老兵文學的代表。陳昇的前期作品中,也有幾首以小人物形象來描寫的老兵身影,作為一系列的作品,有著相近的表現手法與關懷視角,分別是:〈溫柔的迪化街〉、〈老爹的故事〉、〈爸爸的年代〉,我姑且稱之為「老兵三部曲」。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News