溫情凝視一個時代:我看民歌紀錄片《四十年》

更新於 發佈於 閱讀時間約 6 分鐘
raw-image


在戲院看侯季然導演的民歌紀錄片《四十年》對我來說著實是魔幻的經驗:從小熟悉的老家客廳,在大銀幕上通過鏡頭的推搖、特寫,細節纖毫畢露,我從未這樣凝視過那個自己從六歲住到三十三歲的家。

是啊,《四十年》的開頭和結束都在我的老家客廳,我是不可能客觀評價它的。

老家那個客廳,是家母陶曉清經常和當年才二十來歲的民歌手們籌劃演出、聚論天下事、分享創作的現場,堪稱「民歌運動」的「育成中心」,電影給了它許多鏡頭。民歌風潮正盛的七、八十年代之交,我還是小學生。同學偶爾聽說誰又到我家了,總是大驚小怪:「下次幫我跟蔡琴要簽名啦拜託啦」,搞得我很煩──我唯一一次鼓起勇氣要簽名,對象是李建復:他在《龍的傳人》黑膠唱片封面簽下「給馬世芳小朋友」,我覺得「小朋友」超不酷的,從此不再討簽名了。偶爾拗不過同學苦苦相逼,也一定鄭重聲明「不是我,是幫同學要的」。啊反正那些叔叔阿姨一天到晚在我們家客廳喝茶抽煙吃零食,大聲談笑,彈吉他唱歌,也沒有很希罕。

幾年後我長大了一些,聽了一堆西洋搖滾、民謠,再回溯自己童年以為聽熟了的「民歌」,才恍然大悟那些叔叔阿姨果真幹出了十分厲害的事情──他們當年一腔熱血寫的唱的歌,切切實實改變了台灣流行音樂這個行業,更深深影響了不只一代人青年文化的面目。

四十年過去,小學生已是中年大叔,當時的青年則邁入「準銀髮族」行列了。侯季然和我都生於七十年代初,他並不想拍一部服務「民歌世代懷舊心情」的電影:若要溫習去年「民歌四十」小巨蛋演唱會實況,DVD/BluRay都已經出版了,那已經是最佳的紀念品。他也不想拍一部充滿「大敘述」和各種陳腔濫調甚至歌功頌德的紀錄片,儘管那是最方便討巧的拍法。電影裡小巨蛋演唱會的場景幾乎都在舞台地板底下,往往歌者剛升上舞台,畫面就切換到別的故事去了。不只這樣,侯季然深深凝視的幾個「主角」:陶曉清、楊弦、胡德夫、吳楚楚、侯德健、李建復、邰肇玫、李宗盛、張炳輝......,我們看到的,也多半是他們走下舞台的日常模樣。這部紀錄片的眼神始終對準「後台」:演唱會的後台、人生的後台。

他挑了一條比較難的路,「深描」那一代人的故事。《四十年》獲選參加東京影展「亞洲未來」競賽單元,策展人石坂健治對台灣民歌一無所知,看了卻非常感動。對於這部電影,他的形容是「素直」──樸實、坦誠、直率、純粹。

陶曉清和李雙澤因為當年傳說「砸可樂瓶」的「淡江事件」而有了心結,1977年李雙澤在淡水海邊救人殉身,這個結在她心裡始終沒有鬆開,鬱鬱四十年,終於寫了一封信,和天上的李雙澤「和解」了。通過文字記述、舊友回憶、相片、歌曲、甚至當年海難的新聞影片,永遠二十八歲、「沒能在場」的李雙澤卻能貫串全片,非常搶戲。「民歌之父」楊弦信步走進舊金山的樂器行,客氣請教幾個問題,試彈幾下吉他,指法行雲流水,引得洋店員驚詫敬畏。1975年的「鄉愁四韻」搭上當代舊金山的街景,也是神來之筆。

片中的楊弦總是孤身一人,坐在一塵不染的廚房吃著極簡素的餐食。另一邊在台灣東岸行走的胡德夫,則總是有人在身邊招呼熱鬧著,巡菜市場,和族人聚餐,吃一大桌重油重鹹的飯菜。後來變成大老闆的吳楚楚仍在餐廳駐唱,下了台和捧場的友人喝紅酒。當年「木吉他合唱團」最菜的「小李」李宗盛現在是聲望崇隆的歌壇教父,在吉他作坊認真敲著一片片琴板,聽音辨聲。另一位團員張炳輝則因為家庭而早早告別歌壇,卻始終無法忘情音樂,如今戴上了助聽器,仍在教社區媽媽唱歌。邰肇玫不避諱讓攝影組拍她罹癌入院追蹤治療的實況,她籌辦個人小型演唱會,一面說怕自己太累會想吐,這大概是她唯一也是最後一場個唱,可是看到休息室門口貼著自己的名字,就高興得不得了。畫面穿梭在她二十年前「民歌二十」正值盛年登台的畫面,和十九歲跟同班同學施碧梧一起青澀彈唱「如果」的歷史影像──施碧梧離世已經五年了。

片中也有不少篇幅分給了「美麗島」和「龍的傳人」這兩首早已化為符號的歌。「美麗島」和楊祖珺、胡德夫顛沛的生命糾纏相連,「龍的傳人」對創作者侯德健和演唱人李建復來說,既是祝福也是詛咒。片中訪問人在北京的侯德健,這位以「禍頭子」自謂的才子,他拿起久沒彈的電吉他,悠悠唱起藍調味兒十足的「一顆小小的石頭」:

一顆小小的石頭
You're killing me wherever I go
曾經走過路的人
總忘不了那顆小小的石頭

這段即興的彈唱,可能是片中最讓我震撼的畫面。導演告訴我:觀眾多半看不出來,但當時侯德健焦慮症復發,連家門都沒法跨出一步。

全片最後一個鏡頭是李雙澤殉死的淡水興化店海邊,濤聲陣陣,荒煙蔓草之中矗著紀念的黑方石碑,刻著「唱自己的歌」五個大字,像是葬著一代青春的墳。

片尾播工作人員名單,搭著一幀幀民歌手青春盛開的照片,影院喇叭揚起鄭怡唱的「鷺鷥」,伴奏只有一台鋼琴,卻震撼非常,這是封存三十多年從未發行過的錄音。那年鄭怡二十一歲:

你可曾見我,在水天中佇立
你可曾見我,漫步在那小溪
陽光初現的清晨
你可曾見我展翅迎風,飛向晴空
你可曾見我在雲端追逐,和朝陽遊戲
飛向無窮的時空

這部電影的英文標題是Ode to Time,它真正的主角是「歲月」。侯季然溫情卻不濫情的凝視,終究避開了多年來關於「民歌」早已標籤化、符號化的慣有敘事,果真拍出了歲月和時代的深度。

(改寫自《財訊》專欄稿)

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
馬世芳的沙龍
2.2K會員
1.7K內容數
馬世芳2017年迄今的部落格,2021年遷至方格子。包括音樂文字、廣播節目側寫、隨筆、食譜等。
馬世芳的沙龍的其他內容
2017/11/17
週一、週二 18:00-20:00(CST) FM96.3 Alian 原住民族廣播電台。 亦可利用 hichannel 網路收聽。歡迎加入FB聽友小組,分享節目錄音。 我的廣播人生這些年,能做到這集節目,無悔無憾矣。 《戀戀風塵》原聲帶1993年由「水晶唱片」出版,二十多年來,反覆聽了幾百遍
Thumbnail
2017/11/17
週一、週二 18:00-20:00(CST) FM96.3 Alian 原住民族廣播電台。 亦可利用 hichannel 網路收聽。歡迎加入FB聽友小組,分享節目錄音。 我的廣播人生這些年,能做到這集節目,無悔無憾矣。 《戀戀風塵》原聲帶1993年由「水晶唱片」出版,二十多年來,反覆聽了幾百遍
Thumbnail
2017/11/17
週一、週二 18:00-20:00(CST) FM96.3 Alian 原住民族廣播電台。 亦可利用 hichannel 網路收聽。歡迎加入FB聽友小組,分享節目錄音。 儘管林生祥早前就為客家電視台的戲劇節目寫過主題曲,做過零星片段的影片配樂,《大佛普拉斯》卻是林生祥初次接下整齣電影配樂的工作。誰
Thumbnail
2017/11/17
週一、週二 18:00-20:00(CST) FM96.3 Alian 原住民族廣播電台。 亦可利用 hichannel 網路收聽。歡迎加入FB聽友小組,分享節目錄音。 儘管林生祥早前就為客家電視台的戲劇節目寫過主題曲,做過零星片段的影片配樂,《大佛普拉斯》卻是林生祥初次接下整齣電影配樂的工作。誰
Thumbnail
2017/11/14
週一、週二 18:00-20:00(CST) FM96.3 Alian 原住民族廣播電台。 亦可利用 hichannel 網路收聽。歡迎加入FB聽友小組,分享節目錄音。 掐指一算,宇宙人成軍也十三年矣,剛剛出版的《右腦》是第四張專輯。他們說:之前做音樂,總是想很多,要把會的盡量都放進去,這張則比較
Thumbnail
2017/11/14
週一、週二 18:00-20:00(CST) FM96.3 Alian 原住民族廣播電台。 亦可利用 hichannel 網路收聽。歡迎加入FB聽友小組,分享節目錄音。 掐指一算,宇宙人成軍也十三年矣,剛剛出版的《右腦》是第四張專輯。他們說:之前做音樂,總是想很多,要把會的盡量都放進去,這張則比較
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
國小六年終於熬過去了。離開充滿敵意、甚少溫情的環境後,我穿著姊姊的舊制服,升上了國中……
Thumbnail
國小六年終於熬過去了。離開充滿敵意、甚少溫情的環境後,我穿著姊姊的舊制服,升上了國中……
Thumbnail
《童年往事》The Time to Live and the Time to Die (1985) 《戀戀風塵》Dust in the Wind (1986)
Thumbnail
《童年往事》The Time to Live and the Time to Die (1985) 《戀戀風塵》Dust in the Wind (1986)
Thumbnail
本來並沒有預計首演當日就去看的,下午請假看完牙醫後,不知道要幹嗎,想說颱風天就是要看電影啊,查了一下長春國賓戲院晚上六點四十分有一場《他還年輕》,剛好進場看電影之前可以先去附近吃一下好久沒吃的鬼金棒拉麵。想不到這場是導演場,映演完後導演走進來跟大家閒聊,然後才知道現場有九位觀眾。
Thumbnail
本來並沒有預計首演當日就去看的,下午請假看完牙醫後,不知道要幹嗎,想說颱風天就是要看電影啊,查了一下長春國賓戲院晚上六點四十分有一場《他還年輕》,剛好進場看電影之前可以先去附近吃一下好久沒吃的鬼金棒拉麵。想不到這場是導演場,映演完後導演走進來跟大家閒聊,然後才知道現場有九位觀眾。
Thumbnail
讀劇演出,在四四南村演到9/4,每張票800元,自由入座 購票連結📷 https://bit.ly/3v0HFbg 彰化員林演藝廳9/24有演出(票價300元、500元)https://reurl.cc/nONMyd ——以下心得有內容,欲看戲者請慎入——
Thumbnail
讀劇演出,在四四南村演到9/4,每張票800元,自由入座 購票連結📷 https://bit.ly/3v0HFbg 彰化員林演藝廳9/24有演出(票價300元、500元)https://reurl.cc/nONMyd ——以下心得有內容,欲看戲者請慎入——
Thumbnail
大四那一年,和同學一路狂飆躲紅燈,口中大聲嚷嚷唱的歌正是「愛要怎麼說出口」;退伍後第一個月,我專程到 PUB 聽他的場,第一首歌是「我終於失去了你」;2011年秋天是我第一次出席他的大型演唱會,「我是一隻小小鳥」依然讓我動容不已。相隔十年的今晚「快樂似神仙」,看著台上不停邊唱著歌、邊揮手 ...
Thumbnail
大四那一年,和同學一路狂飆躲紅燈,口中大聲嚷嚷唱的歌正是「愛要怎麼說出口」;退伍後第一個月,我專程到 PUB 聽他的場,第一首歌是「我終於失去了你」;2011年秋天是我第一次出席他的大型演唱會,「我是一隻小小鳥」依然讓我動容不已。相隔十年的今晚「快樂似神仙」,看著台上不停邊唱著歌、邊揮手 ...
Thumbnail
童年往事 (侯孝賢,1985)   辦公室的同事都說我有老靈魂,雖然年紀是最小,但是滿腦子不合時宜。在台北搭捷運,我最喜歡的是文湖線經過忠孝復興、南京復興那一帶,兩旁聳立多棟看起來老舊的大樓。每一棟樓,都有自己的故事。   小時候舅舅有蒐集古董的習慣,一樓客廳、餐廳、地下室全部堆滿了各式各樣的古董品
Thumbnail
童年往事 (侯孝賢,1985)   辦公室的同事都說我有老靈魂,雖然年紀是最小,但是滿腦子不合時宜。在台北搭捷運,我最喜歡的是文湖線經過忠孝復興、南京復興那一帶,兩旁聳立多棟看起來老舊的大樓。每一棟樓,都有自己的故事。   小時候舅舅有蒐集古董的習慣,一樓客廳、餐廳、地下室全部堆滿了各式各樣的古董品
Thumbnail
1970年代末,鄧志浩與大哥鄧志鴻將初心珍重地放入「東海花園留言簿」的一頁,決定組隊,動身前往演藝的世界,用音樂走入人群,走入社會。世人記得他們的成功,沒有人知道歌聲背後還有他們與老作家楊逵的交往。唯有青年與老作家私密的書信往來,紀錄這段情誼的後續發展,也寫下了青年們動身的軌跡與老人前行的姿態。
Thumbnail
1970年代末,鄧志浩與大哥鄧志鴻將初心珍重地放入「東海花園留言簿」的一頁,決定組隊,動身前往演藝的世界,用音樂走入人群,走入社會。世人記得他們的成功,沒有人知道歌聲背後還有他們與老作家楊逵的交往。唯有青年與老作家私密的書信往來,紀錄這段情誼的後續發展,也寫下了青年們動身的軌跡與老人前行的姿態。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News