【通往理想的自由路上】郭汶伶：東海花園留言簿的樂聲

　　任時光冉冉，象徵初心的紀念物依舊散發樸質的光芒。

　　在臺灣1970年代，「東海花園留言簿」是無數青年、壯年遊子留下理想與熱情的紀錄，也是他們與楊逵對話後的宣言。鄧志浩、鄧志鴻兄弟即擠身在青年隊伍裡，從楊逵低垂的眉目與緩慢的訴說中，聆聽臺灣的故事，細細理解藝術如何反饋社會。

　　兩兄弟領受楊逵記憶的碎片與能量，轉化成自己的能量，用音樂、文字，走入社會，將這份激昂的心情記錄在「東海花園留言簿」。

　　當我們翻開「東海花園留言簿」，不要忘記，我們翻開的不只是老作家與青年對話的記憶，也翻開1970年代青年們躁動奔放的初心。

　　在理解初心的珍貴與純粹，也才能理解青年走入社會「其後」的困難。

　　鄧志浩背上吉他，走過臺北的街道。夜風吹過，一頭蓄留及肩的鬈髮，大把的落腮鬍，沒有半分動靜，像是宣告他愛好自由、不馴的本性。

　　1970年代，臺灣社會十分壓抑，禁忌無處不在。警察可以肆意帶走蓄髮男性，在警局裡，拿起剃頭刀、剃頭機，推掉男性的長髮，碾碎一個人的美感與尊嚴。男人縱使不甘，也得收下象徵訓誡的剃髮費用單。

　　生為臺灣人，先決要件是成為國家規範下的好國民，從外表開始，你沒有蓄髮的權利。

　　面對這樣的時代，正值青少壯的鄧志浩確實狂放。入伍之前，無視國家的規則，照樣蓄髮，維護自己的模樣。

　　和他同世代的人也一樣，想盡辦法，保住頭髮的長度，是他們最大限度的抗爭。也是為了在壓抑的社會裡，撐開一道細小的裂縫，找到喘息的空間。

　　鄧志浩走進預定表演的西餐廳，在等候區，等待站到落地麥克風的時刻。

　　因為一條「對反攻大陸沒有信心」的誣陷，父親丟了公家單位的工作。失去經濟的支持，父親愁雲慘霧，母親跟五個孩子面面相覷。

　　母親用歌聲撫慰他們的日夜，他們以金錢撐住家的骨幹。

　　高中以來，為了生計，他開始打工。在西餐廳演唱這門差事，薪水不差。沒有歌本的環境裡，他運用教會主日詩班、天韻合唱團的歌唱經驗，聆聽美軍電台播放的西洋熱門音樂，或是進中華商場尋寶，添購一張又一張西洋熱門音樂的黑膠唱片。

　　回到家，配合唱盤流出的旋律，撥弄吉他，捕捉曲子的和弦唱出英文歌詞。

　　即使如此，站上舞台，還是會遇到客人點了沒聽過的熱門西洋歌曲，有美國軍人，也不乏臺灣在地人，他們都是西洋熱門音樂的愛好同人。

　　相對於大哥志鴻走過世新專科的經歷，他厭斥升學體制。

　　只要收入堪用，還有最愛的畫筆，這樣就夠了。

　　除此之外，在臺北，民歌演唱會遍地開花，青年們在音樂裡懷抱夢想與理念，相互交流，試圖締造屬於他們這一世代的自由國度，重返野性。

※

　　元旦剛過，大哥志鴻約他一塊南下臺中拜訪人家。

　　他沒見過對方，但和大哥志鴻他們那幫人的交談裡，對方的名字是一個特別的存在，素樸卻又無比傳奇，堪稱是臺灣歷史的秘密與寓言。

　　同世代的青年將對方視為啟蒙思想的窗口，尋求對話。

　　天氣還很冷，他跟大哥志鴻在低溫裡，依循地址，來到大肚山下的斜坡入口處。風順著山坡吹下，捲起紅土沙，吹動斜坡入口處的鳳凰木。

　　他們站在入口，看向周邊，這裡說是花園，可是光禿的泥土地面積比花卉耕植的面積還多。爬上斜坡，腳底下盡是扁平莢果跟碎片，每踩一步都清楚透露他們來訪的訊息。

　　很快地，他們瞥到竹管厝的灰瓦上蓋，再來是鄧伯花藤恣意纏繞的屋架。綠意的屋架下，蟲鳴鳥叫在冬季歇息，沒有收音機與電視機，十分安靜。

　　瘦弱的楊逵坐在臥椅上抽菸，一身簡便，頭上戴著圓扁的毛線帽。他看到他們，得知他們的來意，臉上盡是歡喜。

　　他替他們兩兄弟找好椅子，從屋內搬出保存歷史文物的鐵箱，從文物裡翻開臺灣的歷史，以及被遺忘的上一個世代的青春與面目——面對社會運動、文學與藝術的姿態。

　　他們在楊逵冷靜、克制的敘述裡，凝視楊逵翻閱文件的手，看見那雙手的指縫染上泥土的顏色。他們血液逆流，既震撼，又興奮。

　　這一刻，他們到底是歷史與傳奇的朝聖者？還是，徹底成為精神的追隨者？他跟大哥沒有辦法分辨開來。

　　畢竟，沒有甚麼比知道個人抉擇如何成就歷史的身世，更令人血脈噴張的事情了。在光色的菊株簇擁下，他們打開封面寫有「愚公一代」的東海花園留言本，寫下：

　　除了記錄激動的心情，鄧志浩用畫筆，也在留言簿上刻下楊逵近七十歲的面容。他以筆刻寫歲月在楊逵面部刻寫的皺褶，清苦，卻堅忍不拔的姿態。在楊逵的畫像旁，他也畫了楊逵鍾愛的非洲菊。

　　非洲菊，是東海花園裡最多的植株，能在寒冷的冬季到料峭的春季裡美麗地放，是生命不止息的象徵，也寄寓桀傲不馴的精神。

※

　　鄧志浩和大哥志鴻向楊逵道別，帶著東海花園跟老人的青青土氣，返回臺北。

　　深夜裡，大哥志鴻在床上翻來覆去，不能成眠，坐起身，將盤據在腦海的氣息化作歌詞。鄧志浩窩在床上，在夢裡酣睡，被大哥搖醒，一臉恍惚。

　　「你來作曲吧！」大哥這麼對他說，告訴他歌詞的構想。

　　他一聽，懷想與老人交談的時光。

　　對他們而言，楊逵是指引他們靠向臺灣土地的火炬，充滿力量，大膽無謂。

　　對楊逵而言，青年才是照耀生命的光，和煦溫暖，捎來生機的訊息。

　　鄧志浩拿出紙筆，吉他牢牢抵住大腿骨，撥弄琴弦，一邊哼，以曲子勾勒跨世代對話的情景。曲子完成後，他和大哥迫不及待揹上吉他，走進大肚山山口，爬上山坡。

　　斜望上去，屋架上不是只有草綠的藤莖與葉子，還有如星的紫色花串垂滿屋架。在春風裡，花串搖曳生姿。

　　他們知道，在屋架下，楊逵就在那，不設時，不設限，等候青年走進他的世界，共享他的藝術理念，自由、無垠，生長出更多奇異、綺麗的美夢。

　　再次來到楊逵面前，他們心裡有點忐忑，也有點興奮，握持吉他，啓口吟唱〈野菊花〉。

　　在歌聲中，鄧志浩看見老人眼裡的喜悅與激昂。

　　是啊，不論是老人，還是他與大哥志鴻，都在做夢。

　　他們要以歌曲改變世界，歌曲不只寄託理想與民族精神，更要有美的韻律。

　　他和大哥志鴻在東海花園留言簿餽贈〈野菊花〉的歌詞與曲譜，不僅是紀念，也宣告他們是楊逵愚公精神的傳承者。翻閱封面貼有「愚公一代」留言本的每一頁，許許多多的留言人各自稱呼自己是「愚公二代」、「愚公三代」，不怕苦，只願長時間的耕耘換來社會的改變。

　　來自不同領域的每一個人，承接楊逵光芒的送火者，將自己的青春畫作燃料，匯聚成時代不能抑止的火河。

臺灣有幾個地方是臺灣文學的重鎮，像「林海音的客廳」、「鍾肇政的書房」，以及「楊逵的東海花園」。

1970年代，大多數的文壇人士，都曾來到東海花園拜訪楊逵。如七等生、林瑞明等人。「東海花園留言簿」是無數青年、壯年遊子留下理想與熱情的紀錄，也是他們與楊逵對話後的宣言。除了文學，其他文化人也紛紛拜訪楊逵。鄧志鴻、鄧志浩兄弟就是其中之一。

兄弟倆希望用歌曲改變世界，希望繼承楊逵的精神。但名為理想的路，並非一路平坦，還有重重考驗等待他們。

楊逵（1906～1985），出生於臺南新化。創作尤以小說、評論為主，此外還有十多本劇作與數首詩歌。文學創作大致可劃分成兩大階段，第一階段的楊逵文學出現較為強烈的批判、現實主義精神；第二階段則寫下了許多以自身體驗、家庭、親情為基礎的勵志性作品。楊逵的文學就如同他的一生，儘管障礙重重、挫折不斷，但是仍然持續地將樂觀進取的希望注入在作品中。

郭汶伶　街道遊戲閃電布丁的發明人，臺大臺文所碩士。感恩大德熊一蘋出手相助借書，並給予本文許多建議，我的膝蓋給你了。再感謝我的伴侶楚然，謝謝你每一次聽完我破碎的敘述，接納我的焦慮與自卑。