影評▕ 《醉好的時光》- 醉翁之意不在酒

有雷警示，雖非劇情的直述或訴說，為了討論相關議題仍有所取捨，介意請斟酌閱讀

著名心理學家Erikson曾言，人若活到中年，其內在發展，會聚焦於生產或是停滯的感受來搖擺，換言之，要不是對於生活感到幸福與意義感，步步朝向無遺憾的晚年來前進，要不就是對於生命感到絕望，得過且過地走向匱乏的掏空、墜落與落寞。

在中年的搖擺掙扎之中，主角馬汀則在走向崩解的路程上，於是，好友兼心理學家的同事，提議了一個大膽的酒精計畫，讓走味的人生，來一點爆香，進而讓馬汀能振作起來，找回迷失的自我，重新握緊人生道路的方向盤。甚者，透過酒精帶來的鬆脫，稍稍舒緩馬汀過份的拘謹，導引出更多的生活滋味，使馬汀不只活著，也能好好享受活著這一件事。

就此，振奮人心的革命開始了，這一群中年男子，以酒為刀，冀望斬掉生命的無趣，一口又一口，其中所吞下的，不只是灼熱喉嚨的嗆辣，更還有早已遺忘的生命光火，能夠點燃靈魂再走的熱情與悸動。為此，本來因應風霜而乾枯的萎靡心靈，也能再次滿盈著生活的熱情。當然，對於主角們來說，酒精帶來的也不只是情緒上的高張，更也補全了生命的匱乏，像是自信、衝動、愜意、冒險、開放以及無所畏懼。

然而，酒精或許可以當成引信，卻無法做為柴火，假若人生的引擎，早就破損，強行驅動，就只是加速生命的崩解。

電影前半段，我們很自然地會為馬汀感到揪心，但計畫開始走偏之後，真正讓人感慨的卻是體育老師湯米。某種程度，湯米不只跟馬汀最為熟識，故事發展上，電影也有意無意地把兩人交疊，假若馬汀沒能挽救婚姻與家庭，最終，馬汀也會像湯米一樣，孤苦伶仃，慢慢地隨著時間而凋零，其中的空洞感，甚至如同一張無法掙脫的網，越是掙扎，越是困縛。

我想，中年危機，就像宇宙之中，恆星的崩塌，苦悶所夾帶的重力，會將人的內心給壓毀，甚至發展出吞噬一切的黑洞，把生命的光源，或是說出口都給吞沒。屆時，就像死去的太陽無法帶來溫暖，死去的靈魂，也無法繼續擴張生命，不斷地落下，再落下，沒能從中年危機掙脫出來的人，就此失去了感受，行屍走肉一般，不是摔成一灘爛泥，就是拖著殘缺的軀體，賴活下去。

以此來看，湯米的墜落，很可能就是因為酒意退去之後，他發現到即使搞砸了生活，也沒有一個可以道歉或補償的歸所，甚至連未來的方向都不清晰，只有一條，跟自己一樣，早已遲暮的老狗，等待著生命越走越窄。就此，四人處境對照之下，酒精所造的夢，醒了之後，只有湯米被留在原地，無處可去。我想，湯米之所以選擇自殺，不是因為他搞砸了什麼，而是因為發現，自己原來一無所有。這部份，電影也用了非常詩意的手法，呈現出湯米的人生輪廓，一艘沒能歸港的船，一個即使掉落，也激不起太多漣漪的孤寂生命。

酒精，不只讓人覺得恍惚，也能夠壯膽、提神、激勵人心，酒精就是一種挾雜了正面與負面價值的產物。喝太多，不負責任，喝太少，無法享樂。若聚焦於酒精的功能，自古，不管是詩人、歌手或是流行文化，都會將酒與悲傷串連在一起，好似酒精不只能帶走人的理智，也能沖刷走人的情緒。

為此，酒，之於男性，就是一種眼淚的替代品，特別是不能隨意哭泣，或說表達脆弱的中年男子。就此來說，酒的致命吸引力，不在於它生理上表現出的反應，而在於它對於人類心理的貢獻，如何讓不能流淚的男人，沉醉於無以名狀的悲愴中，卻還能夠掩飾自己不被發現。

關於情緒的壓抑，我們也能夠從馬汀身上看到，餐館一幕，即使不斷抹去眼淚，倒映出燭光的雙眸，還是出賣了他，一聲又一聲的抱歉，就像響亮的巴掌，把他的自尊，搧得無地自容。然而，除了透過馬汀闡述中年男子的壓力，電影也結合周遭的反應，強化論述，特別是跟馬汀最為相似的湯米，不管是出言制止哭泣，或是岔開話題跑向跳舞這件事，都是在反覆強調，男性不能展露脆弱這個社會議題。

由此可知，湯米與馬汀的相似，不只在於處境與年紀，更在於他們共享了一套僵化的人生哲理。相較於音樂與心理學的同事，對於自己，他們少了一些浪漫，也少了一點溫柔，疏離了被社會鄙棄的感性之面。可惜，這份疏離，到了最後，不只讓他們無法好好地表露情緒，更會讓人把都是挫折的自我，整個給拋棄。為此，湯米的死，其實早有跡象。畢竟，酒意總會退去，視線總會清晰，湯米終究得面對自己不堪的一面，不堪，則是湯米一生不可承受之重，拋不掉，甩不掉，就只能把生命給丟掉。

馬汀跟湯米相似，卻有一些不一樣，湯米飲酒，是希望沖刷掉生命中的不想要，比如孤寂、挫折、不堪與沒用。馬汀則是想要吞入，生命之中的想要，比如自信、幽默與風趣。故此，如前所述，酒精的存在，具有多樣化的詮釋，若以此來切口，酒醉，對於渴望的人，反倒像是夢想成真，讓人去做夢，去做不敢做的自己。

以此來說，酒精，之於馬汀，就像鑰匙，為他打開緊鎖的心扉，讓真誠的自我，不再受限於價值拘束，出來冒險玩耍，也讓其他人可以入住心房。就此，馬汀的親友，大多願意接納他的飲酒，因為那讓他們變得更親密，不再疏離。想當然，我們都知道，酒精不會認份地當一把鑰匙，更會讓人養成依賴性，或許讓我們靠近自己，甚至讓人練習開鎖，但要能夠真正地打開心門，其鑰匙，不能夠是酒精所構築出的贗品。

如前所述，酒精引出來的面貌，並非純然是虛構的存在，而是放大本被壓抑的一面，所以，馬汀本來就有打開自己的鑰匙。酒精所構築出的贗品，不管是鑰匙或是自我，比較像是一種提醒，要他去找到被時光洪流給掩埋的真我，意即深埋在地窖，卻越陳越香的完整之我。所以，酒精不只是打造贗品的基礎，更也像一盞油燈，即使黑暗，仍讓馬汀擁有一些光，能夠慢慢走入心靈的深處，拉出滿覆塵埃的叛逆，抵抗那一些凍結了他的價值框架與壓抑。

為此，最後那一場舞，除了在向湯米致敬，或說哀悼之外，更是一種慶祝與證明，讓湯米明白，現在的自己，不用他擔心。甚者，跳入大海這一幕，同樣也在暗示，死而復生的馬汀，已經準備好拋棄過往的限制，去迎接更為完整的真我，以及更為豐沛的生命冒險。綜合來看，同樣都是跳海，但湯米與馬汀，想拋棄的，卻明顯不同，一個是失敗，一個是限制，這個不同，也讓馬汀從生命的窄巷中，翻轉出另外一片寬廣的天空，而非無底的落空。

齊克果這個名字，曾於電影中的考試短暫出現，這位哲學家的現身，不僅因為他是丹麥人，更也因為他的哲思，頻繁出現於電影中。甚者，精確來說，《醉好的時光》就像是齊克果思維的精華萃取。

承如之前的段落討論，電影不斷出現生與死的意象，也就是說導演真正想闡述的，不僅於酒精上癮，更不只於中年危機，還想引領觀眾思索，關於生命存有這件事情。

對於存在，齊克果則聚焦於絕望來討論，並將絕望跟自我擺放在一起，其認為絕望是一種無法做自我的痛苦，而這個無法做自我，簡而言之，包括了「順應著外在價值來生活」，也包含了「不願接納真誠的自我」。

回到電影，湯米的自殺，猶如前述的討論，就是因為生活的絕望感，他體認到自己追俗著世俗規範在走，卻什麼都沒有。爾後，他拒絕了這份絕望，然後投身於另外一股絕望，死亡，因為無法再承受自己的不堪，無法接納這個充滿挫折與失敗的自我，而這完整地契合齊克果的洞見，意即絕望就是人類生命的「致死之病」。

不過，對於齊克果而言，真正的死亡，不是指軀體的停擺，而是指「想死卻無法死」的動彈不得，換言之，點燃不了自己的生命，卻又燒不掉自己，才是真正的痛苦，而這也再次應證了湯米的自我毀滅，不是霎那之間的衝動，而是對於絕望的反動。就此來說，湯米的死亡，也不見得只有悲傷，更也有一些小小的希望，即使不足以幫他再走下去，卻也可能是他生命中，僅存能有的掌握。

我想，到頭來，湯米渴望的，相同於眼鏡哥，就是一個可以緊握的人，又或是一個能讓他緊握的自己。藉此，他就能拉著自己再往前走，而非困囚於進退兩難的絕望中，一為喝酒繼續搞砸生活，但因為麻痺而活，二為不喝酒，清醒面對自己的搞砸，然後因為無法負擔的折磨而死。活的痛苦，還死的乾脆，就是湯米所在面對的終極兩難。

雖然湯米的故事讓人覺得感慨，但電影也不止步於絕望，更想告訴觀眾，跨越絕望的真諦在於接納自我的非理性。馬汀，則是那一個成功的範例，從一開始的畏縮，慢慢昂首闊步，不再躲躲閃閃，大放擁抱生命的各種可能，人生的各種舞姿，而這也相符齊克果所說的「信仰的飛躍」，意即接納那個難以接納的自我，即使遷移到心理學，這個觀點一樣成立，看似充滿了禪意，卻又飽含了真理，對於無法改變的完整接納，就是所謂改變的起點。

再次回過頭，最後一幕的跳海，又多了一層解釋，甚至可以說，我們終於理解，為何馬汀的跳，不是步入死亡的象徵，而是一種絕地重生的隱喻。畢竟，他已經透過湯米的死，理解到接納自我的重要性，進而能從進退維谷的絕望中，跳躍出來。

齊克果曾經說過，人生就像一個酒醉的農夫駕著馬車，表面上，是由農夫駕著馬車，實際上卻是老馬拖著農夫回家，因為農夫醉得不省人事，沒有清楚的意識，僅能依靠識途老馬帶他回家。這識途老馬，對於齊克果，就是外在的社會價值，若無法清醒過來掌握方向，依照真我去向前，就無法真正地活著，只能是社會價值的提線木偶，一輩子在絕望中，不斷地墜落與循環，求生不得，又求死不能。

整體而言，《醉好的時光》就像這則寓意故事的延伸，利用存在主義式的觀影體驗，提醒我們，面對自我的責任，即使讓人焦慮，甚至像是一場又一場的冒險，都值得人跳入，不再隨波逐流，我們的心，也終能不再漂泊，回歸到意義與自由的歸港。

存在主義雖然討論死亡與虛無，但也並非想要拽著人活在絕望，而是希望透過生命的洞察，看見不可控之中的可控，意即從最灰暗的陰影中，看見萬丈光的存有。為此，《醉好的時光》看似在探討荒謬與失控，實則在講述，如何從僵化的規範之中，將被外在偷走的世界給奪回。存在先於思考，不只是存在主義的核心價值，也是這部電影所帶來的觀影歷程，暢快投入，並酣然入睡。電影就像拉慢了我們的世界，觀影後，因應故事而豎起，更為敏銳的觸覺，甚至能讓人重新細細品味生活，而非庸碌於他人的視野。