編輯嚴選

影評▕ 《淺田家！》- 幸福，就在下一頁

有雷警示，雖非劇情的直述或訴說，為了討論相關議題仍有所取捨，介意請斟酌閱讀

人們常言，藝術創作，就像是走上無人能及的心靈之旅，不只辛苦，更飽含著孤獨。然而，《淺田家！》的政志，卻擁有一群親友願意陪他胡鬧，在無處可去時，收留他，在靈感湧現時，陪伴他。就此，創作之路再怎麼艱辛，也都不會讓人覺得孤單。

即使不孤單，也不代表沒有喪氣過。總是異想天開的政志，忘了世界不是繞著自己來旋轉，即使周遭的親友都讚賞，但全家福終究是全家福，僅僅是一種隱私的體現，而非藝術的展現。為此，不管政志敲再多次門，拜訪了多少間出版社，都像掉入池子的葉子一般，激不起半點漣漪，只能隨著社會的喜好與規範，繼續漂泊與浮沉。這也讓人明白，追夢的過程，就像是一場漫長的馬拉松競賽，鳴槍時再怎麼歡聲雷動，總有一些段落，會沉默地讓人發慌。

我想，被看見的焦慮，就是每一個創作者，起步時，難以擺脫的幽魂，政志當然也不例外。甚者，如此寫實的描繪，更讓電影順利拋出，前半段的劇軸核心，意即「所謂追夢，也是會有墜落」。畢竟，社會已經過度美化或說商業包裝，追夢這一件事，不知不覺下，許多人不只忘了自己實際的夢，更還忘了，夢之所以稱呼為夢，就是因為它飽含了理想與現實的落差。

落差，則又內藏了豐沛的情緒，不管是迷惘、慌張或是焦慮，都讓人無法每一步都走得踏實與安心，甚至像是在走鋼索，充滿著恐懼，想要掉頭就跑，進而頹靡起自己到安全的堡壘中，或說龜縮於社會規範的舒適。

所幸，政志不只有家人陪著胡鬧，更還有一路支持的親梅竹馬，在需要時當頭棒喝，讓藝術創作的柔軟之心，僅限於拍攝，而非蔓延開來，回過頭侵蝕政志的信心。以此來說，政志之所以能夠不斷地按下快門，自始自終，都不僅僅是因為才能，更也因為背後的支持與鼓勵，讓他不放棄，不斷奔馳，闖蕩，直到有一天，被懂的人給接住。此後，原本像是墜落的尋夢之旅，尋獲了一處安身立命之地，東倒西歪的創作者，也終能安穩地闔上眼，大膽地投放自己到更為寬廣的化外之地。

綜合來講，淺田家的創作，少了任何一人都不行，每一個人，都是重要的齒輪，推動著不凡的全家福，持續翻往下一頁。

再者，電影也解構了創作總是孤獨的見解，並將個人的成功與眾人的努力，緊密地扣合在一起，讓人明白，即使人的內在空間，總是藏有他人無法分享的視野，但創作的過程，不一定只有孤獨相伴，更也可以交錯人群的陪伴。一來一往，不只人群走入了藝術，藝術也走入了人群，其中交織出的火花，甚至能化成帶來共鳴與激勵的暖火，消融因挫折與冷漠而高築的髒污積雪。

整體而言，電影最讓人出乎意料之處，就在於它不只是講述災後的康復，更也講互相扶持的重要。故此，前半段的故事不只是要豐沛政志的角色厚度，更要穿針引線出，日本民族的團結信念，藉以回應311十週年這重要的轉折時刻。畢竟，一雙手，牽起的人總是有限，若有一群人，就能編織出大網，溫柔地接住，因生命創傷而顛沛流離的靈魂。

電影的上半段，聚焦於政志的夢想與跌跌撞撞來勾勒，並以政志的成功闡明眾人支持與團結的重要性。爾後，來到下半段，電影鏡頭，慢慢地從攝影者，擴張到被攝者，除了繼續貼合團結的重要性來敘事，更進一步談論了，失落之後的拾起，要如何透過照片與攝影來開啟。

屋倒人散，地震鬆脫了家，海嘯沖垮了人，一張張全家福，就這樣隨著生命的失落而飄散。日本311，相較於一般性的災難，其特別之處就在於，它的突然，以及斷裂。通常，即使是面對死亡，我們也有機會見證到死亡的過程，又或是死亡後的結果，但311帶走了一切，不僅是人的體溫，更包含殘存的餘溫。就此，生者所迎來的第一波情緒浪潮，不一定就是悲傷，更有可能是超載的不可置信。

為此，就像電影中找碴的中年男子，理智上明白自己的女兒已經回不來了，卻因為缺乏事實上的體會，無法從情感層面接受，女兒已經逝世的事實，緊蹙的眉頭，就象徵了他緊閉不開的淚腺。以此對照，電影中的照片，也有了鑰匙這個意涵，幫助困窘的生者，找到一條出路，或是說一道窗口，藉以通風，悶到發愁的哀傷。故此，直到擔任鑰匙的照片出現後，本被緊鎖的淚腺才被解開，自此，中年男子終於真正體會到，生死之間的距離，已經遙遠到讓他無法再擁抱，斗大的悲傷，卻因此有了一絲喘息。

聚焦於此，延伸來說，認領照片就不只是因為思念，更也是拼湊破碎的第一步。對於生者來說，逝去來得太突然，又有一堆後事與破碎屋瓦要去處理，過度的忙碌，就可能讓人陷入心理學上的「延宕的悲傷」。可是，悲傷不是問題，也不是應該要拆除的炸彈，悲傷是愛的延伸，如果不能好好地悲傷，人就無法好好地愛，沒了情感，生命就無法繼續開拓，甚至還會迅速地凋零，變成空蕩的荒蕪。為此，就算是一時的保護機制，延宕悲傷，也不是讓人不再受傷的魔法，甚至是麻痺人的毒藥。畢竟，延宕了太多，阻塞的可不只是情緒，還有生命的驅力。

的確，失落的悲傷，需要一輩子去療癒，卻又不一定能夠痊癒，可是，這都是因為它不是病，而是一種牽掛的哀悼反應。我想，悲傷不是一隻巨大的怪獸，反倒是天使，帶著眼淚，卻也帶著人的思念，其需要的，就只是一些空間，可以喘息，且被接納的允許。此後，悲傷或許還是讓人流淚，卻不會再次拖住人的雙腳，甚至能成為，背後的助力，將支離破碎的心，一片片給黏補。藉此，人也才有辦法從「失落」邁往「重塑」，進而完成心理學說的失落歷程，跨越生命的鴻溝，繼續向前。

綜合來說，這也有關照片的第二意涵，逝者的內化，意即透過虛構關係的連結，繼續攜帶著逝者，走下去，而這個攜帶，除了前面提到的悲傷，或是照片，更也包含那一條不合手的男性腕錶。相似於《星際效應》，父親的離去，在《淺田家！》也讓女兒戴起了父親的遺物，一個簡單的動作，卻像是要把不再交錯的時區給校正，只可惜生死的距離，遠超過幼年孩童的想像，再怎麼不捨，流逝的時光，都不可能溯回。

即使如此，就算不能再見面，遺物，還是能稍稍縮短生死的兩岸，讓人依偎生命光火的餘暉，來取暖，來照亮，甚至如同蟲洞，讓生者可以稍稍穿越，翻找出埋藏於回憶中的輪廓。就如電影所呈現，即使拍攝的人不在了，被愛給凝視的生命，並不會因為消逝而被撼動，只要生者都還記得，還愛著，空蕩的全家福，也能塞滿無盡的愛。

承前所述，照片是鑰匙，也是連結，但走到最後，照片更是心靈的居所，讓無以名狀卻巨大的悲傷、慌亂與思念，都有一個去處。藉此，本因失落而被沖垮的人心，並沒有隨著海嘯而去，或許因為地震經歷了一些波折，但照片就像穩定人心的守護神，總是能讓躁動的心，安定下來，甚至讓流離失所的人，找到歸港的路。

過去我們都以為，失落的悲傷就像是一條線，有著起點，有著終點，但隨著研究越來越豐厚，我們漸漸發現，很多時候，悲傷不是漂亮的拋物線，而是上下曲折的波浪，讓人一會感到失望與痛苦，另一會又讓人體會到希望與動力。為此，雖然前段曾說，復原的歷程，就在於如何從「失落」走向「重塑」，但這不代表它就是線性的發展，反而更像是來回的擺盪。幸好，擺動的幅度，確實會隨著時間與轉化，一點一滴越來越小，就好似人漸漸找到，跟失落共處的方式，即使哀傷，也不會悲愴到走不動。

談回電影，如前所述，照片扮演了不同的功能，疊加意涵之後，筆者發現到照片就像一位見證者。不管是一開始的幫助生者接受事實，或是中間的促發情感的潰堤，還是最後，引導生者與逝者的關係重建，照片都在這之中，涵容人面對失落時，可能會有的各種樣貌。雖然，拍攝是用光學的原理捕捉生活的色彩，但凝視的內容，卻不會是被凍結或框架住的死物，而是生動艷麗的吉光片羽，這也讓相機跟自己的原生父母，人的眼睛，擁有巧妙的相似，透過一開一闔，顯影出生命的立體。

交錯來看，為何政志會從拍攝全家福，轉向投入認領與清洗照片的行列，不只是因為關心被攝者高原一家，更因為他明白看似輕薄的照片，囊括了生命的厚重，讓其重量遠超於物理上的感受，甚至要透過四個點的維繫，才有辦法繫綁住，而這是漸漸成功後，淡出政志日常的熱忱。某種程度，他不只想要幫助別人，也想再次拼湊出，細膩的自我。畢竟，對於政志，策展固然開心，拍攝中的情感連結卻更讓他動容。

就如政志所說，照片能夠帶來希望，甚至牽起孱弱的靈魂，促使生命的彩虹，再次於日常中閃耀。所以，到頭來，不管是拍攝者，或是被攝者，都能從既有方框中，獲得極大的救贖。猶如著名攝影師Peter Adams所說，好的照片，重點不在於景深，而是情深。故此，政志的作品能夠發光發熱，不僅因為才能與創意，更也因為他擁有一雙細膩的眼睛，能讓輕薄的底片，飽滿鮮明的情感。

最後，除了照片這個元素頻繁出現之外，藍海這個元素，也時常出現於電影中，好似一位溫柔的母親，包容政志的頹靡與喪氣，甚至承接住人的各種樣貌，不管是父親的遺憾，又或是婚姻的締結，連最後那一張少了一人的全家福，都是在海岸邊來拍攝。由此可知，大海，滿載著人的一往情深，即使它也帶走生命，卻不是邪惡的存在，更像是一種純然的搖籃，靜謐地搖擺著生命，帶來各種的慰藉。大海所有的象徵，正也相符《淺田家》特有的溫柔與堅韌，利用影像，精巧地修剪出災後的雨後天晴，告訴我們，人在哭過之後，也能再起。

《淺田家！》的調性，看似不溫不火，卻內斂了許多情感，讓人隨著電影氛圍，一起哭，也一起笑。當然，電影落幕之後，受災戶的生活不會有明顯的改變，但至少，透過電影，我們能夠一起見證，堅毅的靈魂，如何撐起本已消瘦的軀體，用力打出深遠的回擊，而非被災難給淹沒。甚者，電影讓人明白，拍照不只偷不走靈魂，還能精煉出生命的光華。