(人物)黑膠城堡的國王 鍾士為

更新 發佈閱讀 10 分鐘

「真的要辭職,對當時的我來說,是件可怕的事。」37歲的鍾士為面對鏡頭有些靦腆,當了8年的攝影記者,如今成為受訪者,他坦言不怎麼習慣。鍾士為曾任職《天下》雜誌,根據他的說法,以前名片一遞出往往就是通行證,到任何場合幾乎都通行無阻,三不五時飛往國外,見證新聞現場,還有一個又一個的企業家。

這也不過才3年前的事,當時你若問他倫敦哪裡好玩,他可以如數家珍,但是,要問到美濃可以去哪玩?他可能一句話都答不出。如今他卻守著位於高雄市美濃區有著80年歷史的老家,將三合院老屋翻修成民宿,原來破敗的菸樓則打造成擁有4500張黑膠的唱片室,天天看著93歲的阿嬤跟自己的3歲女兒手牽手在田野散步,覺得是人生中最大的滿足。

而攸關這一切變化的兩個關鍵字,分別是香蕉與黑膠。香蕉代表的是爺爺,黑膠則是媽媽,都是生命中重要的人。

鍾士為攜妻女返鄉,將80年歷史已殘破不堪的三合院老屋翻修為「香蕉與黑膠三合院」民宿。


raw-image

鍾士為老家位於美濃月光山腳下,爺爺17歲的起家厝,紅瓦屋頂三合院,前有水田,後有層層山巒,起霧時,白茫茫一片雲霧像圍巾繚繞,「我最愛春天時候的美濃,因為冬天時老家前面會種蘿蔔,蘿蔔採收完的田像世界末日,但是一到春天,叔公放水插秧時,三合院倒映水裡,真的很美。」

原來美濃地區是菸業王國,全盛時期菸樓有2000多座,但是隨著台灣加入WTO ,菸業沒落,原來是種菸草和香蕉養活一家人的鍾士為爺爺心情大受影響,開始常出入醫院,家人也陸續搬離老家,三合院老屋在無人照顧下,愈來愈殘破。

2013年,鍾士為爺爺將三合院過戶給他,身為長孫的他第一次覺得自己是個真正的大人,「阿公信任我,我有責任要把三合院修復好。」如何翻修老屋,重新凝聚家族的心?鍾士為想到每次出國看到國外對於老房子的保存,總是滿心感動,於是萌生將老屋翻修成民宿的念頭,只是,沒想到第一個反對的正是阿公。

「阿公說歐洲城堡才是民宿,我們這種破舊的三合院是鬼屋,怎麼可能有人要住。他大發雷霆,說我會窮死!」家人不知道的是,鍾士為是想借重已被鎖在菸樓整整10年、母親所珍藏的4500多張黑膠唱片,作為復興老屋的瑰寶。

raw-image

「老屋改造不能只有美麗的夢想,還要有魅力。」

「有記憶以來,媽媽就教我怎麼播黑膠唱片。」鍾媽媽蔡瑛珠是當年中國廣播公司「今夜濤聲」節目主持人,只要歌手出片,唱片公司都會提供特別版唱片給鍾媽媽,他還記得小時,許多明星都乘保母車到家裡錄音,郭富城也曾是家裡的座上客,但是,隨著母親退休,這批1970到90年代的黑膠唱片卻成了家人頭痛的對象。

「這批黑膠到處流浪,我媽四處拜託親友收留,都沒有空間可以久放,我爸要我媽乾脆丟掉,但是媽媽捨不得,一直到老家菸樓功成身退,索性就把唱片給關進菸樓,一關就是10年。」

鍾士為笑說,會有這家民宿,也要感謝誠品,2012那年誠品辦黑膠展,他跑去一看,大吃一驚。「我看到齊秦的專輯標價7800元,鄧麗君2萬8000元,我想,天啊,我們家的黑膠都被當垃圾,原來媽媽收藏的黑膠那麼有價值。」

過年回到老家,他決定找家人一起整理,他永遠記得當時一打開門時,眼前出現的景象,「不只棉被,農具和黑膠唱片,還有老鼠大便和蛇褪落的皮,甚至有蝙蝠飛來飛去,非常恐怖。」

原被塞在菸樓的數千張唱片好不容易重見天日,該如何分門別類?「我堂弟妹年紀太小,不認識那些歌手,我就想那就分成很紅的和沒有很紅的兩邊,如果看到羅大佑、鳳飛飛、張雨生、蔡琴和蘇芮就放在很紅的這邊。」

raw-image

「很多黑膠都被白蟻吃了,我很傻眼,還好老天爺幫我,最紅的都沒被吃掉。」鍾士為直呼好險,之後還買了一台超音波洗黑膠機,專門清洗黑膠唱片。

翻修老屋工作開始進行,但是老家在高雄美濃,自己工作在台北,要不要辭職,讓鍾士為夜晚輾轉難眠。「爸媽生意上跌過跤,我知道家裡沒錢的痛苦,再加上我需要薪水整修老屋,家人也不贊成我辭職,於是開始南北奔波監工的日子。」

「我都是禮拜六一早從當時住的淡水開車到美濃,禮拜天再開回淡水,有時怕給阿公看見,還要躲起來。」

鍾士為希望保持老屋和家具的原貌,「老家具是日本時代留下的,我請師傅用最好的材料,用檜木榫接回去。」如今,木製衣架、紅眠床、衣櫥斗櫃及傳統農業時代的農具都成了三合院美麗的一隅。

不過,擅長古法修繕的師傅多凋零,難尋!「有次為了等80幾歲的老師傅來修紅瓦,等他半年,最後他女兒跑來跟我說,能不要讓她父親上屋頂嗎?他年紀太大了。」

「有的老師傅規矩很多,不管做缺口或開扇門,若遇到長寬高有不吉利的數字也不肯動工,怕會對不起我們家祖宗八代,我就說沒關係你做就對了,有時候還會吵架。」
鍾士為當時已把所有積蓄100萬元用上,再加上每周來回奔波,身心疲憊可想而知。當2016年一場地震把屋頂的瓦片震碎,修復費用多追加20萬元時,鍾士為坦言挫折感實在很大,「但是,又想說已走到這個地步,就告訴自己不怕,只要夠堅強,就沒有什麼事打得倒你!」

原來又黑又暗的菸樓在鍾士為巧思下,成了黑膠唱片寶庫。

除了媽媽訪問過無數大明星的主控錄音設備都留著外,鍾士為最滿意的就是一面老磚牆,「那時師傅要敲掉表面舊水泥,重新粉刷,我看到老磚牆,驚為天『牆』!趕緊要師傅保留,慶幸我當時在現場,不枉費我南北奔波。」

鍾士為說其實自己是「改造狂」,又要求完美,當三合院翻修成民宿後,沒信心將民宿資料放上網,由於當時已離職,朋友再三催促,還以「再不營業,就要餓死。」來刺激他都沒用,直到有晚他睡不著,閒著無聊,把房間資料放上Airbnb(提供短期出租房屋或房間的服務平台)上,沒想到第一個周末來了一組法國人,還連續住了5個晚上。

「我真是太驚訝了!」鍾士為回憶說道。

「後來有越來越多旅客來,有法國人,有美國人,我們家是鄉下的鄉下,老人家一輩子沒出過國,更沒親眼看過金髮藍眼珠的外國人,大家覺得新奇,而我一晚的房價在美濃可租棟透天,阿公也覺得很神奇,從此我改造房子,他們就不再阻擋。」

旅人的回饋讓鍾士為驚喜,「曾經有位中國客人說住在這裡,讓他認識整個台灣,我才知道,原來保存在地的文化資產,潛力和經濟力這麼大。」

raw-image

國內旅人來到三合院民宿則多是為踏進唱片室,再回味一次年少歲月的青春旋律,有時唱針才剛輕輕滑上,客人立刻潸然淚下。

「齊豫的《九月的高跟鞋》、陳淑樺的《無言的表示》、紅螞蟻的《愛情釀的酒》,都是客人常點播的人生主題曲,除了經典,還有《新桃太郎》電影原聲帶,瓊瑤《六個夢》電視主題曲,紀念六四天安門的《戰爭與和平》……。」鍾士為如數家珍。

現在鍾士為3歲女兒喜歡在晚餐後主動牽起他的手說,「爸爸,走,我們去黑膠室。」原來女兒最愛聽張雨生的《大海》,只要到黑膠室一放音樂,女兒立刻手舞足蹈。「看女兒這麼開心,就覺得當初離職回到故鄉的決定是對的。」

走上辭職這條路,他整整思考了3年。

客家庄許多三合院大門的窗頂橫聯,都寫著「晴耕」和「雨讀」,無論晴雨都要勤勉奮鬥是客家精神,再怎麼沒錢,省吃省用,賣田賣地,也要供子女讀書,無怪乎美濃是全台各鄉鎮中擁有最多博士的地方。

「我從小功課沒有很好,長大後能在《天下》編輯部上班,跟菁英工作,家人都覺得是我前世修來的福,完全不能接受我要辭職。」

但是,家鄉的人與物讓鍾士為太牽掛。

鍾士為大學就讀東吳中文系時修作家張曼娟的課,有回張曼娟講到鍾理和,一位出身美濃的台灣鄉土文學先驅者,用文字書寫美濃的靜好風光,正是鍾士為魂縈夢繫的原鄉風貌。「平常會蹺課的我,那堂課上得特別認真。」

「我在講台下,想著美濃,想著我的童年,好想家。」

5歲前的童年,鍾士為是奶奶天天揹在身上的心肝寶貝,「早上起來阿嬤會帶我下田,然後揹我去洗豬舍,我的小腳在半空中晃啊晃,母豬很愛咬,她會打母豬的頭。」他幼稚園搬回台南跟爸媽住時,還會拿著阿嬤刺繡的白手帕哭,長大後每次回鄉看阿嬤,要北上時,阿嬤則會掉眼淚。

「在台北工作時,只要遇到地震或颱風,會擔心到睡不著,一直打電話給我爸問老家好不好?」

離職前,鍾士為原本擔心經濟,擔心沒有頭銜,那「我是誰?」如今已有了答案。
「阿公阿嬤他們努力了一輩子種香蕉、養豬還有烘菸葉,為的就是讓我們能走出三合院,出人頭地,但是如今我讓老屋起死回生,反而讓外國人走了進來!」

「這種成就感超越以前拍攝那些偉大的企業家。」鍾士為篤定地說,「更重要的是,我可以創造一個空間,跟我愛的人一起共享。」

當然,這個共享一定要與阿公阿嬤一起,除了一個秘密。「到現在,我還不敢讓阿公知道我辭職了,所以偶爾還是要回台北,讓阿公以為我還在上班啊。」鍾士為笑了。

raw-image


鍾士為(37歲)

家庭:已婚,育有1女
學歷:東吳大學中文系
經歷:
.2008-2016任職媒體攝影
.2016 經營香蕉與黑膠三合院民宿

留言
avatar-img
Julieta Fang的沙龍
2會員
16內容數
Julieta Fang的沙龍的其他內容
2021/03/21
「小白頭翁想飛越那條河,但飛得很低很吃力,眼看就要掉下去。」繪本作家劉伯樂坐在北投依山的工作室中,如數家珍說著鳥的習性。長期走入高山荒野的他,提到有回拍一隻小白頭翁,成鳥父母隨即飛來,並且假裝受傷。
Thumbnail
2021/03/21
「小白頭翁想飛越那條河,但飛得很低很吃力,眼看就要掉下去。」繪本作家劉伯樂坐在北投依山的工作室中,如數家珍說著鳥的習性。長期走入高山荒野的他,提到有回拍一隻小白頭翁,成鳥父母隨即飛來,並且假裝受傷。
Thumbnail
2021/03/21
30歲的何嘉嘉,香港人,曾是媒體專題報導「為什麼香港人瘋台灣」的封面主角之一,嬌小秀氣的她,以移民創業身分申請來台4年後,用翻糖蛋糕翻轉了自己的護士人生,不但每堂授課總是爆滿,連出2本翻糖蛋糕書籍,還因身為藝人昆凌和林心如的翻糖蛋糕老師,在烘焙界小有名氣。
Thumbnail
2021/03/21
30歲的何嘉嘉,香港人,曾是媒體專題報導「為什麼香港人瘋台灣」的封面主角之一,嬌小秀氣的她,以移民創業身分申請來台4年後,用翻糖蛋糕翻轉了自己的護士人生,不但每堂授課總是爆滿,連出2本翻糖蛋糕書籍,還因身為藝人昆凌和林心如的翻糖蛋糕老師,在烘焙界小有名氣。
Thumbnail
2021/03/20
「你想住在哪一個星球?」第12屆台北雙年展,以「你我不住在同一星球上」為主題,將臺北市立美術館打造成星象廳,這場館長口中的「Mega(巨大)秀」,集結27國的藝術團隊,以78組繪畫、影像、編織、裝置藝術,展現各方面對氣候變遷議題的分歧觀點。開展2個月來,參觀人數已超過7萬人。
Thumbnail
2021/03/20
「你想住在哪一個星球?」第12屆台北雙年展,以「你我不住在同一星球上」為主題,將臺北市立美術館打造成星象廳,這場館長口中的「Mega(巨大)秀」,集結27國的藝術團隊,以78組繪畫、影像、編織、裝置藝術,展現各方面對氣候變遷議題的分歧觀點。開展2個月來,參觀人數已超過7萬人。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
《轉轉生》(Re:INCARNATION)為奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫與 Q 舞團創作的當代舞蹈作品,結合拉各斯街頭節奏、Afrobeat/Afrobeats、以及約魯巴宇宙觀的非線性時間,建構出關於輪迴的「誕生—死亡—重生」儀式結構。本文將從約魯巴哲學概念出發,解析其去殖民的身體政治。
Thumbnail
《轉轉生》(Re:INCARNATION)為奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫與 Q 舞團創作的當代舞蹈作品,結合拉各斯街頭節奏、Afrobeat/Afrobeats、以及約魯巴宇宙觀的非線性時間,建構出關於輪迴的「誕生—死亡—重生」儀式結構。本文將從約魯巴哲學概念出發,解析其去殖民的身體政治。
Thumbnail
5 月將於臺北表演藝術中心映演的「2026 北藝嚴選」《海妲・蓋柏樂》,由臺灣劇團「晃晃跨幅町」製作,本文將以從舞台符號、聲音與表演調度切入,討論海妲・蓋柏樂在父權社會結構下的困境,並結合榮格心理學與馮.法蘭茲對「阿尼姆斯」與「永恆少年」原型的分析,理解女人何以走向精神性的操控、毀滅與死亡。
Thumbnail
5 月將於臺北表演藝術中心映演的「2026 北藝嚴選」《海妲・蓋柏樂》,由臺灣劇團「晃晃跨幅町」製作,本文將以從舞台符號、聲音與表演調度切入,討論海妲・蓋柏樂在父權社會結構下的困境,並結合榮格心理學與馮.法蘭茲對「阿尼姆斯」與「永恆少年」原型的分析,理解女人何以走向精神性的操控、毀滅與死亡。
Thumbnail
本文分析導演巴里・柯斯基(Barrie Kosky)如何運用極簡的舞臺配置,將布萊希特(Bertolt Brecht)的「疏離效果」轉化為視覺奇觀與黑色幽默,探討《三便士歌劇》在當代劇場中的新詮釋,並藉由舞臺、燈光、服裝、音樂等多方面,分析該作如何在保留批判核心的同時,觸及觀眾的觀看位置與人性幽微。
Thumbnail
本文分析導演巴里・柯斯基(Barrie Kosky)如何運用極簡的舞臺配置,將布萊希特(Bertolt Brecht)的「疏離效果」轉化為視覺奇觀與黑色幽默,探討《三便士歌劇》在當代劇場中的新詮釋,並藉由舞臺、燈光、服裝、音樂等多方面,分析該作如何在保留批判核心的同時,觸及觀眾的觀看位置與人性幽微。
Thumbnail
本文深度解析賽勒布倫尼科夫的舞臺作品《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》,如何以十段殘篇,結合帕拉贊諾夫的電影美學、象徵意象與當代政治流亡抗爭,探討藝術在儀式消失的現代社會如何承接意義,並展現不羈的自由靈魂。
Thumbnail
本文深度解析賽勒布倫尼科夫的舞臺作品《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》,如何以十段殘篇,結合帕拉贊諾夫的電影美學、象徵意象與當代政治流亡抗爭,探討藝術在儀式消失的現代社會如何承接意義,並展現不羈的自由靈魂。
Thumbnail
神奇的穿越故事。為什麼福建的一個村子裡面,至今還是國民黨掌權呢?
Thumbnail
神奇的穿越故事。為什麼福建的一個村子裡面,至今還是國民黨掌權呢?
Thumbnail
已六旬的羅超群不辭辛苦,帶上三個兒子,跑全場拍攝,像是要把三十三年的將軍影像空白拼命彌補回來。
Thumbnail
已六旬的羅超群不辭辛苦,帶上三個兒子,跑全場拍攝,像是要把三十三年的將軍影像空白拼命彌補回來。
Thumbnail
荒廢已久的舊宅院,多年來卻鬧鬼不斷,究竟這幢宅院背後有著什麼樣的故事呢?
Thumbnail
荒廢已久的舊宅院,多年來卻鬧鬼不斷,究竟這幢宅院背後有著什麼樣的故事呢?
Thumbnail
「精靈草莊園」座落在某處的高山森林裡,若不是熟門熟路的,幾乎沒有人知道在這個小小的台灣,還有如此美如仙境的地方。在這網路發達的今日,也無法查到,因為,創辦人一直有一個理念,她不需要網路行銷,也無須大量遊客進駐,能發現此處的人,就是與這莊園有緣的人。
Thumbnail
「精靈草莊園」座落在某處的高山森林裡,若不是熟門熟路的,幾乎沒有人知道在這個小小的台灣,還有如此美如仙境的地方。在這網路發達的今日,也無法查到,因為,創辦人一直有一個理念,她不需要網路行銷,也無須大量遊客進駐,能發現此處的人,就是與這莊園有緣的人。
Thumbnail
  程家最大的房間是「老闆」的主臥室,裡面依功能區分為衣帽室、辦公區、沙發區,臥床、衛浴與一個溫室玻璃屋構造的運動間,吳彥仁曾經在幫忙清掃鐘點工搬動長蟲的盆栽時進去過那空間,他不是很明白為什麼非得要打造四面玻璃牆再費盡心思再安裝隔熱百葉窗和冷氣。   「還真喜歡玻璃呀。」   「很刺激吧。」
Thumbnail
  程家最大的房間是「老闆」的主臥室,裡面依功能區分為衣帽室、辦公區、沙發區,臥床、衛浴與一個溫室玻璃屋構造的運動間,吳彥仁曾經在幫忙清掃鐘點工搬動長蟲的盆栽時進去過那空間,他不是很明白為什麼非得要打造四面玻璃牆再費盡心思再安裝隔熱百葉窗和冷氣。   「還真喜歡玻璃呀。」   「很刺激吧。」
Thumbnail
(五)彰化洪氏家宅   聽過彰化某戶洪姓屋主的故事嗎?   這個人,事業有成,擁有千坪豪宅,有一天買了焚化爐,燒了自家兩條狗、三名兒女、妻子以及自己,將至親至愛燒成灰燼。   此案件稱之洪若潭命案,位於彰化二林鎮一處,發現洪氏夫婦兩人死於焚化爐中,妻子在大火焚燒前已身亡,洪若潭則將自己鎖於爐中,
Thumbnail
(五)彰化洪氏家宅   聽過彰化某戶洪姓屋主的故事嗎?   這個人,事業有成,擁有千坪豪宅,有一天買了焚化爐,燒了自家兩條狗、三名兒女、妻子以及自己,將至親至愛燒成灰燼。   此案件稱之洪若潭命案,位於彰化二林鎮一處,發現洪氏夫婦兩人死於焚化爐中,妻子在大火焚燒前已身亡,洪若潭則將自己鎖於爐中,
Thumbnail
為主人家奉獻60多年的幫傭鍾春桃在中風後,和第四代少爺Roger開展出超越主僕的情誼,再從安養院帶出世間眾生百態,同時具備批判與溫度的手筆,又不失溫柔敦厚。
Thumbnail
為主人家奉獻60多年的幫傭鍾春桃在中風後,和第四代少爺Roger開展出超越主僕的情誼,再從安養院帶出世間眾生百態,同時具備批判與溫度的手筆,又不失溫柔敦厚。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News