編輯嚴選

[熱愛生活] 我是遺物整理師｜EP.23

久違的重拾這裏...感觸有些複雜，生活中攪和了些悲傷，希望藉文字記錄下。

就在剛剛，電話捎來爺爺送急診的消息，瞬間感受趨近於零，被掏空無法思考，只能乾焦急等待回應，明天還有個重要呈現，事情全部砸在一起，死亡離我們何其靠近。在這個當下，才意識到「我從來都還沒準備好」，沒有準備好面對失去、沒有準備好說再見、沒有準備好接受死亡的發生，但它確實是真切地上演著。

-

最近的對話進入另一個層次與領域。

戲稱「深夜的動腦時間」實則只是兩個未眠的人對於世界的認知與解讀，談論著你我的傷、對於文字粗糙的臆測、靈魂碎片的縫合。

或許是這個原因讓我拾起你的吧

展示書櫃上平放著，藍色身體白色書底，斗大書名就是你的自我介紹 —— 《我是遺物整理師》，清楚明瞭，深怕別人不知道。

對於極簡主義者來說，「整理」一詞時常出現，遺物整理更是眾多整理類別中的一環，是角落的這段話促使我翻開第一頁——

在死者離開人世的地方，其實會更鮮明地展現他的生活與存在，尚未寄出的履歷表、使用多次的搬家箱子、信箱裡的催繳帳單、疊成一落的心理勵志書...

隨著「孤獨死」的時代來臨，遺物整理師在死亡現場見到的，是不分年齡與性別，隱藏在陰暗角落的掙扎，以及不得不屈服社會框架的悲鳴。

或許，我冥冥之中希望挖掘到的是：身為一個極簡主義者，在生命的盡頭還會有多少物品相伴左右？然而，卻從未料想到率先被一連串活生生地死亡現場壓得喘不過氣，那些屍體腐爛的腥臭，隔著書頁仍然清晰、自殺的人們死前的掙扎也在屋內留下深刻證明。

又讓我想起幾天前某張脖子上鮮紅的勒痕，無法想像她承受了多少才做出這個決定，而如願成功的話，又會在這世上留下什麼痕跡？

幸運的話還剩兩萬多，稍嫌不幸一萬多，再慘一點算五千吧...那些不多不少的日子裡，就讓我們苟且地偷走空氣...

回程路上不斷狂奔，暗暗想甩掉那些硬是加諸在我身上的悲傷，文字的力量何其強大，竟快讓我停止呼吸。

-

闔上書後最直接與深刻的感受就是上述這些，一篇又一篇，一個又一個逝去的生命，藉作者之手以文字夾雜悲傷迷失在這世上...

負責清掃大樓的他口中的那位女子非常善良，但那樣善良的人也許對自己並不慈悲，最後成為結束自己生命的人。即使委屈與悲痛堆積如山，也無法對別人惡言相向；也許正是她無法將箭射向別人，才讓自己成為箭反射後的靶心吧。連殺死自己的工具也要先分類好再丟棄的善良、正直心性，為何不能留給自己呢為什麼不能成為只對自己善良的人呢？或許正是那顆正直的心，反而成為鋒利的針，不斷強迫地刺向自己吧？

/

曾和她一起吃、一起喝的人，就這樣以食物留下清晰的存在，透過可分食共享的冰棒傳達出令人迷惘的存在感。在他消失之後，她的生活，她必須吃、必須活下去的理由是不是也全消失了呢？他的不在，是不是極度動搖了她的所有存在？

/

在決定自殺後，還擔心善後工作的男人；自己打電話打聽死後清理價格的男人。這世界到底有什麼無血無淚的殘酷事由，將一個人推到窮途末路還不夠，還逼著他要預先擔負活著的人為死者留下的東西的清償代價？

-

一句句再也無法得知答案的詰問是作者一次次的感慨，將一切整理乾淨也就代表著把曾經存在的痕跡一併刪除，社會持續運轉，而那些人在齒輪間走失。

對於死亡，或許可能有很多未知、想像與恐懼，但它總有一天會到來、你總有一天要面對，而透過文字，那些死亡現場彷彿親身經歷，藉此反思自己的生活與還能大口呼吸的時光。

作者這麼說 ——

看完胸口沈甸甸的，一方面是因為那些還來不及兌換的諾言與無以名狀的悲傷，二方面是因為闔上書後，得好好、好好地活著呢。