方格精選

4.村長不聊：創作者其實不如你想得那麼堅強

2021/03/31閱讀時間約 11 分鐘

「村長不聊」第四期。

我是Moonrogu，你可以叫我村長。

創作者其實不如你想得那麼堅強

幾乎每隔一段不會太久的時間，我常常會在網路上看到有人發文呼籲「如果你是作者的粉絲/讀者，你就要想辦法讓作者知道你們的支持」──後來這種呼籲方式被人認為有點太定期宣喊，看得很膩，好像在強調大家的支持力道不夠，應該要「照他們講的方式支持」才是對的一樣。

其實不否認這類呼籲會讓人精神疲勞，畢竟每個人時間有限，心力有限，不是每時每刻都能陪伴在創作者身邊給他加油打氣。我相信很多創作者的粉絲都已經盡可能用自己的方式給予支持了。那麼為什麼老是會有人覺得，對創作者來說還是不太夠呢？

這點，其實牽涉到讀者所無法站在創作者的角度所面對困境。

每一次產出作品並發布到網路上，創作者一定會很在乎自己的作品有沒有被注意到。而「喜歡，留言，分享，訂閱」等等可以累計在帳面上的「數據」，對創作者來說往往是最直接明瞭的回饋，他們能從這些回饋數據立刻知道「我的作品是有人看的」。

然而，當作者與讀者之間的蜜月期一過，作品的回饋表現開始起起落落，甚至直直下滑、不再有起色，創作者的內心自然會受到影響，他們會開始自我檢討反省──自省，當然是一位創作者理應持有的態度（這句話我都打在這了，不要說我沒談。）即使沒有編輯指導或者讀者給予建議，創作者自己也要保持「不滿足」的心態，試著進步、追求更好的創作品質，這是基本的創作態度。

可是自省檢討也該有個界線，因為光靠自己去想，也不見得什麼都是對的、什麼都是錯的，自己要拿捏好一條底線──但這就是問題所在。

有些時候，創作者根本不懂得剎車。

自省的目的是為了讓作品更好。但是當自省演變成無止盡的自我否定，創作者看待自己的作品就會變成「看什麼都不對」。而讀者回饋的失缺正巧是容易加重這種負面評價的外力因素。

創作者是心思極其細膩且敏感的生物。他們容易受外在變化的影響，進而影響他們創作的意志：寫了數十篇作品卻總是乏人問津，會令他們挫折；好不容易有一篇作品得到關注，以為自己終於有粉絲了。結果過沒幾天，作品又突然沒任何迴響，失落感加重，甚至有粉絲取消追蹤，這對外在變化非常敏感的創作者來說都是不小的打擊。

然而創作者會說什麼嗎？不，通常不會說，也不太想說什麼。他們不太會想在讀者面前表現自己脆弱的一面，因為脆弱通常會被認為是討拍取暖賣可憐──這種評價的出現對創作者反而是更傷人的，所以能避免則避免。

對創作者而言，能做的就是繼續寫，努力寫，反覆修改檢討，提升自己；即使容易想太多，但這已經是創作者為了能被「看見」至少能嘗試做到的事（事實上也是必須做的）。

所以我常常提醒，創作者自己要保有強壯堅定的精神意志，正是因為上述的現實狀況是絕對會發生在每一位創作者身上；只是有些人可以因此變得強大。有些人的強大，則只不過是在逞強。

強大與逞強往往只有一線之隔。創作者其實不如你想得那麼堅強。即便他們看上去滿不在乎、好像還過得去。

三月成果總計

開頭廢聊：

感覺三月寫的文章不多，其實我連這次村長不聊該聊什麼都沒頭緒。不過值得慶幸的是，這個月我久違更新了長篇小說的連載，也發了一篇書評，昨天「奇幻寫作事」新增一篇主題文章，對我來說這算是對先前的寫作狀況做一點回顧性的突破。

上個禮拜我沒有去大港，但是我整個禮拜都在期待大港......的直播。所以那整個禮拜我都沒寫文章，專心在期待大港這件事上。這個月的極短篇產量也很少，原因是我想到能寫的故事應該都差不多了，也就這樣。有長期追蹤這系列的人，應該都有發現我每一篇極短篇的角色視角總是用「第三人稱」來稱呼──沒有特別意思，就只是想這樣玩而已。跟你們分享一下。

三月創作成果：

重新介紹一下《活出語言來：語言人類學導論》這本書。

這是一本如果你想從理論層面去理解「語言」這個人類生活稀鬆平常的溝通工具，為何能反映社會現實與歷史事實，以及它在社會所扮演的角色、衍生的意識形態，都是非常好用的書。

我花了很長的篇幅在寫我讀了這本書的感受，你可以透過上面連結閱讀這篇書評。

追蹤書評專題：

這個月「奇幻寫作事」總共更新兩篇文章。一篇談論上小說課後的心態，一篇談的是如何解決故事問題；跟以往不同，這次其中一篇文章是更新在「讓奇幻更奇幻」，也就是本專題的主題系列。睽違一年新增主題文章，是因為我認為這個題目值得好好談一談，所以總共花了四千字左右的篇幅，在聊同一個問題。

令我有感的是，相隔一年後重新寫「奇幻寫作事」，鋪陳文章脈絡的功力似乎又比以前好上不少。或許這都得益於過去一年持續更新奇幻閒談，以及另一個評論專題「菜鳥談」、去年開設的書評專題「旅者營火閱讀事記」。好耶。

〈三十一、奇幻閒談─上了小說課，你真的學會寫小說了嗎？談實作的重要性〉

這篇提出的觀念我真的提醒很多次了，但還是會忍不住一直想講。

上了小說課，不代表你就會寫小說；讀了小說工具書，不代表你能把知識帶進創作裡。不實際行動，那你花錢上再多課、讀再多書，都只是「白開錢」。

先問自己到底為什麼要學習寫小說，再問自己為什麼需要去上小說課，好好衡量你的需求，確定自己「真的是想寫小說」，那麼小說課教給你的東西才有它的價值在，能夠為你所用。
〈二十五、讓奇幻更奇幻─故事的問題，就用故事來解決〉

故事的問題就該用故事來解決。這完全是基本常識。
沒有人可以逾越故事界線，隨便用不屬於故事的東西去介入故事，這基本上是在冒犯故事，也是作賤作品的價值。

故事的運作都是有其道理的，這種道理會自然而然發生在創作的過程中。它不見得完全是對的，卻有一定程度符合故事邏輯的合理性，畢竟它終究是發生在創作過程所製造的產物，這是屬於故事的秩序。

若忽略故事秩序，隨意用無關故事發展的意念強迫填塞入故事裡，那這根本不是在說故事，而是摧毀故事，也摧毀了作者對讀者、對作品的信用與責任。

付費299元，購買奇幻寫作事閱讀權限：

這個月，狼女孩與神之子的故事進入到非常悠閒愜意的章節。會這麼安排沒什麼特別用意，就是想這樣寫而已。

對我來說，臨時起意把一個短篇延伸成有主軸劇情的小說算是個小挑戰，畢竟過去我在寫長篇連載時都是這麼搞的；只是如何穩固軸心、不要讓品質偏滑，是我在寫這系列最大的難題，因此我常常得花許多時間，好好思考男孩與女孩的故事走向──儘管最終，我都還是憑隨當下故事意志給我的啟蒙來接續他們的故事。

另外，我還把幾篇埋在草稿許久的東西挖出來清一清。其中像是《陰影王子》、《朽光》，是我寫完後覺得好像有機會拉伸出長篇幅小說的題材，先讓我考慮一下；《暗潮》、《死地》、《舊主》是我回歸一年前隨興創作產出的極短篇，不知道大家喜不喜歡？反正我也不是很在乎你們喜不喜歡，都寫出來了。

最後是《記憶者》。如果眼尖的人有發現這是一個叫「永恆之民」系列的話，對，這系列的人都是那種活在無盡壽命下變得怪怪的人。如果說人的壽命可以無限延伸，那麼人最終會演變成什麼樣子？人的意志與理性，人的智慧與價值，也許都會因為漫長的時光歲月磨損殆盡，不如童話故事所描述的那般美好，而是殘酷。

談這些，不是我要說什麼大道理，只是我一直不喜歡把想像約束在某種框架裡。在這裡，框架指的是「長壽＝有智慧」，這樣很無聊。世俗的制約，對我來說都是同等級的無趣。所以我不太喜歡找跟風主題寫文章，除非我確實嗅聞到有趣的味道，否則我根本不想動筆寫。

最後最重要的，是這個月我終於開始動筆更新《灰靈之言》。老實說我自己也覺得這小說有夠無聊的，但不管我怎麼想到有趣的改寫，它的本質依然會很無聊；但正是這種無聊，反而讓我覺得《灰靈之言》在之後會是很好玩的故事。

四月，我會把《灰靈之言》完結，也希望我能盡早更新《荒魂歸塵》、回去修改《荒滅獵人》。

給讀者的話：

我本來不是很想多談麵包專題的事，因為我想要偷偷來。但想想都拖這麼久了，還是大概提一下目前的規劃進度好了：

子主題還在想辦法分類。但總之就是，四月會上。

屆時會採取全專題Premium限定，也可能會考慮單次購買，當然也會有部分免費文章。

過去幾次村長不聊我好像都會談很多想法，尤其在「給讀者的話」的部分。我這次是真的沒有太多話想要講，可能因為之前話都說得差不多了，突然沒話好說。

不過不論是在方格子，還是在Matters寫作，我其實有發現除了財經投資，政治時事的文章是人氣指標題材以外，「生活」其實也是頗受讀者歡迎的題材之一。

我忘記在哪裡提到過：每一個人都是不同個體，因此每一個人所經歷的社會現實都不一樣。不同的經歷，不同的現實，對於個體來說不過是平凡普通的人生；但奇妙的是，當你把它說給別人聽，對別人來說你的人生卻是頗有趣味的好故事──不信的話，你現在自己動筆從童年到青少年、再到長大成人，把每一段過程都用日記的方式，或是Clubhouse的形式說給別人聽。我保證你的故事會大受歡迎。

我們會愛看小說，是因為人物們所面臨的故事現實都大不相同。當他們正以為自己過得很平凡時，往往會有曲折離奇的事件接踵而來，破壞他們的平穩──這種難以預期的變化，正是小說的看點。現實與小說的差別是，小說，我們沒辦法每時每刻看著角色人物做的每一樣舉動；在現實，我們卻是切身經歷著時間的流動，一分一秒都在過著平淡無聊的生活。

然而就像小說裡的人物一樣，我們不可能永遠關注彼此「分秒之間」的人生過程，因此我們往往會忽視這段過程，而是聽取每個人的「人生重點」。

重點的構成是否相似？不重要。重要的，是在面臨人生重點的當下，你的人所呈現的情緒與感受，還有說出的話語，是絕對不可能每個人都一模一樣的──這正是生活題材吸引人的地方。

它平淡，卻不平凡。

為什麼我要說這些？

因為開頭就講了，我真的不知道要聊什麼。

村長不聊，下期見。

〈關於Moonrogu〉

嗨，我是Moonrogu！一位奇幻小說家，你可以叫我村長。從2018年加入方格子並持續寫作至今，已累積數百篇極短篇小說創作以及三篇長篇奇幻小說的連載；而除了小說，我也寫我的寫作觀點，並發展成付費專題「奇幻寫作事」。如果喜歡我的文字，歡迎透過追蹤、訂閱，隨時follow最新的文章資訊！另外，誠摯邀請加入vocus Premium，閱讀我的Premium限定創作！

FB粉專-Moonrogu的奇幻村莊｜噗浪Plurk-Mokayish

經營出版專題：