13.村長不聊：寫作這檔事如果堅持下去，會發生什麼事？

村長不聊第十三期

從我在方格子開始寫作，算上今年應該也三年了。雖然我曾說我的創作資歷有六、七年，但這三年才是我投入寫作最積極，也是從中學習、成長最明顯的時期。

堅持寫作確實不是一件容易的事情，因為過程中你總會遇到各種壓力或挫折讓你想放棄寫作；就拿「村長不聊」來說，今天其實正好是村長不聊一周年的前一天。早在今年年中，我原本是打算放棄續更村長不聊的。因為在持續寫了半年之後，我發現這系列除了自爽回顧外，並沒有發揮到最初期望透過自我宣傳來帶動閱讀的氣氛；此外，每一次像這樣的開場閒聊，也越來越不知道該寫些什麼，很多時候都是勉強擠出來的芝麻小事。

至於為什麼還是一路寫到現在都要一周年了？那是因為我已經很習慣每月清點一次創作記錄的流程，村長不聊成為我寫作儀式的一部分；而為了讓村長不聊能盡可能有話可聊、有文章可分享，我每月都會要求自己至少得完成哪些內容、產出多少文章或小說，做不到的下個月一定要完成；不知不覺中，村長不聊反而成為我的寫作履歷。每一篇村長不聊，都是意義非凡的回憶。

寫作這檔事如果堅持下去，會發生什麼事？

偶爾，我會看到有些寫作者時常質問「明明沒有人看，為什麼還寫得下去」；再不然就是前陣子LikeCoin因為社群基金分配降低，讓某些寫作者也懷疑自己的文字價值貶損，「難有繼續寫作的動力」──但就如我往常所強調的，堅持寫作，最直接明顯能收到的成果，叫作「累積」。

寫作這條路本來就得靠不斷的累積來堆疊。這真的是我提到不想再提的概念了。然而，當我們面臨挫折與自我質疑，難免還是會懷疑累積到底為自己帶來了什麼？無視瀏覽低落埋頭寫作的行為，是不是白費力氣──老實說，這真的很難說。因為有些時候，我們可能努力個兩年三年，寫出來的文字還是未必能大受歡迎；有些時候，你可能偶然爆紅了，可是這股爆紅能量，也不盡然會延續到下一次的作品。

但我能說的是，我能得到方格子的注意，我寫的文字成為某些人的信任啟發，存在「即便沒追蹤我、卻默默讀著文章肯定我」的讀者......這一切，都是靠一點一滴的累積得來的。

我不是靠文字爆紅的作者。我說過，我的成長是全方格子裡最緩慢的。我的小說幾乎沒什麼人看，大多數的人偏愛的是我談論寫作的心得與一些生活世事的感想；即便這些內容更像是隨筆雜談，全靠感覺寫出來，它們受歡迎的程度硬生生就是比小說來得高──親身體會到文字溫度落差的現實，卻也意外培養了我評論文字與平台生態的觀察能力。某方面來說，這也是靠累積得來的額外收穫。如果你讀過上個月兩篇談「寫作變現」的文章，就是成果的展現。

總歸來說，如果你問我：寫作這檔事如果堅持下去，會發生什麼事？

我想這個答案，應該是只有懷抱著愚痴與熱忱投入下去後，才會知道。

十二月幾乎都是小說創作，除了談論公投的文章以外我幾乎沒額外寫什麼文章；公投既然已經過了，那相關文章我就不在這裡貼上了。

這個月我在菜鳥談寫了兩篇文，兩篇都是這一年下來對人物與社會的觀後感受。這兩篇文章談的基本上不是什麼大話題，而是過去我們的父母長輩會對我們提起的「諫言」──如果年輕好幾歲，我或許會對這類勸戒之詞十分反感。

暫且不論聽上去像是在說教好了，當大人們說出這類話語，聽在年輕人耳裡總有種含尖帶刺的貶低感，是在諷刺我們；作為血氣方剛的青年，怎可能聽得下去半句話？更別說理解他們話中的本意。

長輩的用語是很愚笨的，有時也直接過頭、十分討人厭；可有趣的是，當年紀到了某個階段，也認識夠多的人、見過各式各樣的面孔與性格了，才會慢慢從自己的經驗中參透那些討人厭的話語，到底意指為何。

我們仍然沒必要全盤接受他們的意見。但他們的想法，我們可以暫時放在心裡。

從一開始規劃三萬字的短篇小說，到最後修稿又突增到七萬字的內容，《劣童遊戲》的規模已經不能再稱作是「短篇小說」了；只是礙於系列的一體性，所以直到昨晚完結為止，我都還是在標題掛名短篇小說。

《劣童遊戲》應該是暨《神之子與狼之女》與《灰靈之言》後，第三部真正有走到完結的作品；除了《灰靈之言》是因為有不同的想法要實行，未來準備重新撰寫外，它是我筆下唯二整個故事結構比較完整的奇幻作品。因此這一次的完結讓我特別感動。

在2021最後一個月、同時也是迎來「村長不聊」一周年的這一刻，我將《劣童遊戲》當作是我今年最後的功課，趕在跨年之前及早完結。儘管這個月文章豐富度略低，也有讀者被我連續發佈小說連載發到乾脆直接退追蹤，但我還是很開心能夠完成《劣童遊戲》。

目前《劣童遊戲》全篇章都是採取Premium限定閱讀；上個禮拜，「Moonrogu短篇小說集」開設了訂閱收費制。如果你想以划算的價格讀完整內容，可以訂閱專題。一個月只要30元，非常便宜。

這篇文算是個意外，因為12/31（也就是今天）我原先是不打算寫任何文章，而是想瘋狂打世紀帝國跟看劇看整天的。但想了一下，還是轉發到方格子好了。

寫這篇文的動機其實也沒什麼大不了的，純粹就是想在一陣又一陣小小的吵鬧風聲中，認真談一點感想，好脫離吵鬧的氛圍；既然是感受文，那麼在此就不多提心得，直接與文末結語作結：

雖說是「村長不聊」一周年，但我並沒有想在這次的村長不聊特別寫些特別慶祝的文字。就如往常一樣，我們來聊聊過去與未來。

最近方格子telegram有許多作者都在聊要來寫2021的回顧與2022的展望；當然以「村長不聊」的調性，它已經做到了回顧的部分。在這裡，我想進一步聊聊我對2022的展望。

首先，我預計明年開始將全力投入小說創作。
寫作順位的優先排序，將會是小說，奇幻寫作事，再來是菜鳥談這樣排列；而我也在思考要將如書評、走跳麵包的專題文章全都整併至「菜鳥談」。至於這些專題可能會留作它用。未來再思考。

很開心今年有許多讀者陪我多做一個新嘗試，那就是寫「走跳麵包」。
走跳麵包這個專題原先確實是基於我對麵包的興趣而催生的新領域。只是當我在寫走跳麵包時，我也不斷思考我提供的這些內容「到底有什麼意義」──畢竟無論準備再多資料，我都不過是把所有資訊彙整為完整的資訊，加入我個人的感受後組成的內容。整體來說，它不符合我對寫作的期待。因此我決定停止更新這一系列。

另一方面，之所以停止額外的寫作內容，主要還是我想將寫作重心回歸到小說創作上。這一兩年在方格子做了那麼多嘗試，從各種領域學習到不同的寫作觀點之後，我認為也是時候專注在我真正喜歡的領域了。而作為創作所延伸的「奇幻寫作事」、「菜鳥談」的談寫作系列，我依然會依據創作延伸的心得，為這些專題寫點什麼。如果你是這兩大專題的愛好者，敬請放心。

2022以後的Moonrogu，會完全投入到奇幻創作裡。希望我們一起走下這段奇幻之路。

最近我很喜歡的日本Rapper組合「MOROHA」在「THE FIRST TAKE」唱了一首歌《六文銭》。這首歌其實藏了不少熟悉的歌詞，我有聽出來它是擷取過去作品彙整在《六文銭》裡。也許對MOROHA來說這也是一種對創作歷程的回顧。

不過在聽的過程中，我其實最喜歡的是開頭第一句歌詞。它讓我特別有感。因此我想邀請大家一起來聽這首歌；而在這之前，容我向這一年來支持我的所有讀者致謝。不論你是從哪邊認識Moonrogu，願意用著你喜歡的方式來支持我，我都對你們抱持萬分感謝。

明年的2022，讓我們持續創作，寫出屬於我們的「名作」。

追蹤社群：FB粉專 ｜噗浪Plurk｜IG

出版專題：「奇幻寫作事：想像世界的創作旅程」 ｜「Moonrogu短篇小說集」｜走跳麵包：麥子與水的奇幻之旅」｜「奧革蘭」