日本岩手縣大槌町在2011年東日本311大地震時,遭到海嘯嚴重的破壞。僅一瞬,沿海小鎮盡被淹沒,然而變成廢墟的不只是我們眼睛所及能看見的光景,還有存活下來的人,他們浸水受損的內心。
《想再聽見你》Voices in the Wind
「為什麼只有我活了下來?」
如果給你一個機會,能跟死去的親友對話,你會說什麼?
「為什麼你要死?為什麼要丟下我?」
「好想再聽你們叫一聲爸爸啊。」
「爺爺你現在過得怎麼樣啊?」
「我們會活得很努力,您不用擔心…」
「照顧好自己,我在等你回來…」
「我很抱歉,我救不了你們。」
「我把房子重新蓋好了,但是你們都不在了。」
「為什麼您要死,為什麼是您啊,為什麼偏偏只有我一個人,和周圍的人不一樣?」
「現在一家人團聚的時間越來越多,但始終還是不敢提起死去的人。」
「我每次聽到車子經過家門口的聲音,都以為是你回來了。」
「我們一家人在等你回來。」
「我不會放棄的,不管要等多久。」
《想再聽見你》Voices in the Wind
我想對你說的話,還有好多好多。
《想再聽見你》Voices in the Wind
家沒了,車子沒了,人沒了,你不在了,但我還記得電話號碼,我相信只要我說了,你就會聽到。
《想再聽見你》Voices in the Wind
「幸福人家彼此都很類似,可是不幸人家的苦難卻各不相同」
這是電影《刺蝟優雅》裡的一句話。在《想再聽見你》中,我們看見苦難呈現出各種不同的方式,來日本討生活的外地人、與老母親相依為命的男子、幼時受廣島原子彈影響的記憶和活在地震陰影無法走出來的人們…
《想再聽見你》Voices in the Wind
那些遭受地震影響的人,咬著牙活著,背負著死去親人的遺憾、外人或同情或歧視的眼光、回不去的故鄉。一切彷彿隨著時間流逝都漸漸回歸於平靜,但在沉默的背後,是深不見底的黑洞。
「那是唯一能與天堂聯繫的電話」屬於「風之電話亭」的傳說,成為傷心的人唯一救贖。緊閉不語的人們只在那裡嚎啕大哭、傾訴日常。陣陣海風颯颯的吹著,彷彿真的有人在聽著,真的有人在回應。
《想再聽見你》Voices in the Wind
想要再一次和你說話
除了《想再聽見你》,這個電話亭的故事也被日本NHK拍成了紀錄片《風之電話-向逝去的親人低語》
《大西洋月刊》(The Atlantic)形容「那一刻,無所不在的悲傷被固定在一個特定的場所中,在這座電話亭裏,人們與這個改變了他們人生的悲劇進行了一場私人角力,或許還有和解。」
現代科技發達、電波、頻譜…在日轉星移好幾個春夏秋冬的現在,為什麼他們依賴著沒有插線的黑色老式轉盤電話?因為在這間打不通的電話亭裡,他們才能短暫的見到家人,那種思念並不是一般電話能夠傳達的。
《想再聽見你》Voices in the Wind
為何要奪走我的一切
今天這裡的海已經平靜了下來,但是悲傷還在持續翻湧,每分每秒都彷彿要被淹沒。很喜歡《秒速五公分》裏的一句話,時間帶著明顯的惡意,從我身上慢慢流走。
「一個男子拿起電話,久久不能言語,像是用盡全身力氣才擠出這樣一句話,彷彿再多一個字他就會崩潰。」地震時我們只不過是優格從冰箱中灑出來,就覺得很慘了,但其他人比我們更悲慘許多。那些人的傷痛不是用抹布擦一擦就可以消失,那些裂痕只是在日復一日的想念和悔恨中積累灰塵、或是在逐漸麻痺的日常中潰爛,死的人都一走了之了,活下來的扛著巨大又破碎的遺憾,找尋活下去的答案。
《想再聽見你》Voices in the Wind
「要是你死了,還有誰會去想起你的家人呢?能想起來的人都不在拉」
這句話讓我想到電影《可可夜總會》,死去的人們不會消失,只是在另一個世界重新開始。而讓他們在另一個世界存在的依據,就是我們這些活著的人的念想。
「活下來的都必須要吃東西!」所有活下來的人,都要好好的活下去!因為死去的人們,他們會聽到風帶過去的,我們的聲音,就算我們什麼也沒說就站在電話亭裡、或只是自己一個人嘮叨、或生氣或埋怨或想念,平時說不出口而終於能說的「好寂寞啊」也能在風之電話亭裡傾訴,說完後,就會找回活下去的力量,再堅持、再勇敢一陣子。
《想再聽見你》Voices in the Wind
「那你畢業後要做什麼」
「還沒決定」
「那就好好做個決定,我們都加油」
大槌町至今仍在經歷漫長的重建,對好多人來說,餘震仍在繼續,沒有結束。無論是外表堅強的孩子還是一直很勇敢肩負生計的家長,所有人在面臨生離死別時都是脆弱的,我們都需要一個出口來對已經走的人說那些永遠都無法說完的話。
《想再聽見你》Voices in the Wind
《想再聽見你》和《影裏》一樣拍攝於岩手,取材於日本311大地震,在很久以後的今天,災難造成的衝擊儘管沒有減緩,大家也都努力地用不同方式咀嚼傷痕並試圖讓它復原。我們可以在這些作品裡面挖掘傷痛、找到希望。
《影裏》Beneath the Shadow
《想再聽見你》Voices in the Wind
《想再聽見你》Voices in the Wind
導演: 諏訪敦彥
編劇: 狗飼恭子
演員: 茉托拉世理奈、西島秀俊、三浦友和、西田敏行
上映:2020