二十多年前讀偵探小說,亞森羅蘋,還在半夜對家人說故事,害年幼的妹妹不敢入睡,在捧讀犯罪小說已是近日,即將邁入中年,中間隔有漫長數年,想起來是很特別的體驗,但過程中沿著文字的水流順形而下,卻沒有白羅的敏銳細心,就算再經歷一次抽絲剝繭恐怕也不可能成為偵探,那就這樣吧,體會寤寐間文字的吸引力就好。
從圖書館借來平路的間隙,她寫二度罹癌的心境。字裡間我驚覺在心理上的灰濛和她幾分神似,像是情執與胡思猜忌,對閱讀書寫的熱愛與渴望,或認為自己能平安走到現在,只是遇到貴人與環境條件較佳,否則人性的底端實則相通連,別人的坎亦是己身。
在她平靜的敘事間我的心得到安頓。在朋友的批判與責難中我看見自己的脆弱與不足,這些年非常努力讓自己走離命運給我的課業,我從閱讀得到安適,從貴人相助獲得樂觀,然而責難的箭並沒有少發一矢,很多時候也是自己所給的。在平路的書中我看見共同的失落與缺點,我會恍然大悟原來心魔雷同。其實我豈不知這些,在古典詩詞中我看見掙扎的靈魂,那些坦白書寫的心聲更多是自我折磨、環境泥淖,但是我卻將顯微鏡對準自己,要求甚嚴,也許是該鬆懈些微的時候。
比方被退稿、或懈怠於運動、學習能力降,而睡魔時時干擾。這年紀似乎不能再過於要求有個「成效」,只要踏實地完成,日夜累積即可,我告訴自己。而一切當以身心健康為先。
因為發心,因為節制慾望、愛地球,我勉力吃素,唯獨與人共餐不拘小節,但是昨天我渴望吃久違的肉鬆麵包,後來克制住了,只是夜間那念頭縈繞,久未散去,慾望的癢迫使自己今早買了肉鬆吐司來吃,頓時有暢快感,原來隨心所欲有其存在必要。
然而昨晚一直想給某位朋友發訊息,想哪天約出來請教他我的困境,只是吐苦水謀取他的睿智,也許會帶給他困擾,這份心思後來壓抑住了,轉而捧讀平路的間隙,心理獲得乘涼。只是我知道黑洞還在,詭譎多幻的痛癮仍在,所幸今天有探視,我將帶著可愛體貼的兒子一同吃美食,到新北市拜訪老友。
兒的天真無邪總帶給我無畏與滋潤,但有時我真的好倦睏,遂對於他無理的要求排斥不已,大畫界線說我無法做到。想想全職父母、單親爸爸或媽媽扛起育兒之責,雖劬勞但無怨言時,我都好欽佩他們的耐心,然而我始終弱如膠棉。
前陣子讀黃嘉俊讓我到你的生命裡走走,看見他寫了罕見疾病的孩子,病如無常,多發生在孩子小學時,但書中幾位勇敢的父親從職場上退開,專心陪伴孩子走經病苦,組成樂團,鼓勵著彼此。我於是思考,如果孩子對我的要求是我做得到(除了物慾太旺盛),我是否可以盡己之力地陪伴,讓他快樂呢。如果我可以更重視睡眠與健康等等,我應該可以辦到。
雜亂地書寫,對我而言是面對自己、爬梳心念,我還是很感激幾位讀友,甚至恐怕也只有一二人,但是我的心念有時缺乏邏輯,無法成章,是否就讓我妄自而為,在人間但稍縱流溢,放寬河道,水流自有他的勁與靜。感恩。