時間:2016年4月~5月
留在韓國的半年期限一下子去掉三分之一。
才開始適應學生生活,才開始和同學有點話題,才開始對這裡產生歸屬感,為期兩個月的學期就結束了……匆匆結束期末考,休業式後各分東西。同學們嘰嘰喳喳講著歸國計畫,約著回國前要去哪裡玩,時間就是青春們的本錢。我還算年輕,不也正做著我想做的事嗎?但我好羨慕他們。
明明大學畢業也穿過學士服,那時卻不以為然?大學時期的我總覺得學術就是紙上談兵,既虛無也沒意義。和外語系室友們混在一起時,像個局外人似地聽著屬於青春的議題:出國念書、戀愛、社團。覺得受不了時,我便一個人拿著書到成功湖畔坐著,與孤獨共處。我孤獨但自在,憤世嫉俗是我維護自尊的方式。說真的,我也很討厭自己的死樣子,卻不想改變什麼。
不知道我的面相從何時開始從「看起來在生氣的樣子」變成「看起來個性很好的樣子」?
大概是出社會之後,想演一個大隱隱於市的知識份子,時間久了終於甘願承認自己就是平凡的普羅大眾。接著我開始自助旅行,發現自己原來不是浮萍。去紐西蘭渡假打工後英文沒有變強、也沒賺到錢,在台灣怎麼思考也無法得到的答案,卻好像開始漸漸浮現。我想開始認真生活,享受人生而不是埋怨自己的人生沒有意義,這就是答案。
有機會在成均館再經歷一次畢業,我充滿感謝。剛插班進來誰也不認識,幸好同學熱心相助,彼此間也沒什麼競爭意識。我在長假裡把狀態歸零了好久,在高效率和講求速度的韓國重新調適步調,多虧同學們幫了我一把,讓我沒有水土不服。在大學時閉鎖的心房,經歷十年社會經歷後開始坦然接受我該扮演的各種社會角色,現在我終於可以好好體驗學生生活,真是時間給我的禮物。
發完結業證書,我穿上儒服造型的學士袍,笨拙地綁著腰間衣繩,寬大的衣袖讓我舉手投足不得不拘謹起來。在韓式禮儀中,接東西或是握手時都會用左手扶著右手下方或手肘以示恭敬,據說是由固定儒服衣袖的動作演變而來的。大家揮著大衣袖,東晃西擺地跨步到明倫堂前,嘻嘻哈哈拍起大合照,嚷著要聚餐。
一向獨食的我終於有機會在聚會場合入座了,坐在烤肉盤前心裡一陣悸動。我和景益、阿如同桌,隔壁同學幾杯燒酒下肚,氣氛開始熱烙起來。肉在烤盤上的滋滋聲、杯觥交錯聲、三分醉意七分醒的笑聲,對我來說怕是空前絕後了,因此特別用力記憶這裡的氣味和聲音。才剛開始怎麼就馬上面臨離別呢?眼前種種一再提醒我,我的時限不斷在倒數中,我的起步又慢別人多少。
和同學們充滿不確定性的未來相比,我接下來幾個月的行程是確定的:放一個多月的假,然後接上延世大學語學堂,接著回家。剛得知被分到六級課程時我多麼驚慌,感覺竟恍如隔世。我在辦事處不安地重覆詢問辦事員,究竟銜接延世語學堂前的一個多月空檔是否不需出境。他不顧我是個外國人,聽得懂的韓文字彙終究有限,一再對我重覆公文用語。敵不過我的再三確認,最後辦事員終於不耐煩地擺擺手說:「就跟妳說不用了!」
他當然不會知道我花了多少時間才來到這裡,畢竟天天應付這麼多外國人,當然不必一一熟知每個人的故事,就像現在沒有人在意我為什麼要來韓國一樣。大家只問我會留到什麼時候,有沒有機會當地陪。罷了,我不也利用這點,用地陪行程包裝國際人力搬運的需求,邀請爸媽再來一趟首爾嗎?
爸媽再次造訪首爾,幫我帶走冬衣和參考用書,並留下滿滿的日用品和食糧。該收心了,我老掛記著韓檢考試。住考試院當然得準備考試,而我一向很會考試,只要靜下心將習題本做上兩遍,成績通常不錯。當然,前提是要先靜下心。
放假第一周,為買韓檢參考書又走到腳底筋膜炎發作,之後除了特定目的的外出,大半時間廢在房裡惡補韓劇《樹大根深》和韓國電影。我是為了增進韓文聽力及認識文化,這當然也可視作一種用功。
儘管如此,關在手腳難以伸展的小房間裡,說是休息,倒像禁錮。窗外細雨滴答打在紗窗上,我把窗戶拉上以免雨水打濕床舖,房間頓時悶了起來。春日夜晚的氣味自窗縫滲了進來,慢慢包覆倚著牆想寫點日記的我。真想出去走走啊!我這麼想著。
腳痛惡夢依舊,右膝上側肌肉的痠痛更是雪上加霜。在首爾生活,只要是一小時內走得到的地方我都想用走的。別人用十年二十年才熟悉的生活場域,我要在六個月內建立起類似的情感,要更用力地看、更用力地走,快點增加熟悉感和認同感。還是太過勉強了吧?受過傷的右膝隱隱向我抗議。
雖說想以韓國影視作品補充韓文學習的不足,結果認真補充的副作用就是羨慕別人很有戲的人生,我老關在這個小房間裡哪來的戲。足足有一個月的自由時間難道就要哼哼哎哎什麼都不做嗎?我看到新聞,為了配合兒童節和促進內需,總統臨時決議連同周末一共休假四天,周五則被指定為文化日,不利用這時候出門走走簡直枉來一遭。
首爾過去是李氏朝鮮的首善之地,以北漢山為背景,中間橫過清溪川,我就住在漢陽都城的中心地帶。史劇《樹大根深》的背景正是李氏朝鮮初建國的故事,一開始我只是因為趙震雄才看的,不料劇情太過引人入勝讓我廢寢忘食好幾日。故事發生地就在隔壁,總讓我心癢癢地,現在正好可以趁文化日好好拜訪這些與歷史相關的地點。不覺得漢陽聽起來就是比首爾帥多了嗎?