童貞狀態：專訪／何宇森篇

【藝術家小檔案】

何宇森，1995年生於臺灣臺南。

2017年畢業於國立臺灣藝術大學雕塑系學士學位。2020年畢業於北京中央美術學院碩士學位，主修觀念雕塑與材料研究。

　　宇森帶給人的感覺，就像他愛拉筋的「蝸牛人」一樣，是一位純真的大男孩。和他聊天的過程也會漸漸發現，純真底下還藏了一顆極為細膩的心思，作品更是有著他理性思維的一面。《蝸牛人拉筋》從何而來？回到17歲的高中生活（2012年），某個雨後的上學途中，看見樹幹上緩慢爬行互相堆疊的小蝸牛們，牠們悠悠的狀態，和當下咬著早餐、匆忙趕去學校的自己成了截然的對比，也成了當時內心投射的渴望。從此在他年少的奇想中，把另一面無法如願的嚮往，轉化成可實現的動力，創造了名叫「蝸牛人」的小怪獸。更讓起初在這座城市裡被挖掘的蝸牛人，以塗鴉的方式繼續回到街上，生存在都市裏頭。透過短暫脫離現實的青春奇想，以及遊走在界線邊緣的繪畫行動，為學生時代單純卻也單一的疲乏日常，多了一道可逃離常規的出口，看似叛逆，實際上還是難掩純真的出發，就像宇森形容塗鴉在街頭上的蝸牛人「總是笑咪咪地跳著舞」，他希望藉由總是在微笑的蝸牛人，為日復一日運轉在都市裡生活的人們，散播著叫「快樂」的氣息。

　　後來的宇森考上國立台灣藝術大學雕塑系，去台北念書，畢業之後又去到北京的中央美術學院主修觀念雕塑與材料研究。這一路他都沒有讓這隻能散播歡樂的小怪獸離開他。2017年的《皮層》系列，蝸牛人從平面轉換到立體，換了不同的媒材、另一種詮釋，更強調觸覺的感受，在雙手捏塑的身體經驗中與蝸牛人互動，也看著蝸牛人在堆疊與變形中不斷轉化。2020年，一場全球疫情的影響，計畫亂了，他提早從北京回到台南，回到這座有蝸牛人的城市，也決定重返現場拜訪老朋友般，不長不短的八年歲月改變不少蝸牛人的樣貌，部分的覆蓋、塗改，帶著斑駁與殘破，甚至因拆除掉的房子再也不見，不完整的蝸牛人讓宇森有感而發：「像是在等待著重獲新生」，也對自己提問：「如果把這些部位再次組合呢？」，於是蝸牛人又亮相了！《蝸牛人拉筋》因此誕生。

《蝸牛人拉筋》就像搭上一趟時光機，回到創作火光的原點，和永遠青春無敵的蝸牛人重溫舊夢，唯獨不一樣的是，宇森和蝸牛人都長大了些。蝸牛人也不再只是待在城市的一角，即便依然用著微笑散播快樂，這一次牠選擇進入影像的媒材，還決定「動感」出擊，真的跳起舞來了（動態影像）！宇森更為了能和蝸牛人長久相處，他說「為了在將來不要迷失方向，我制定了幾條必須遵守的規則」，意指依循一定的顏色順序、形體輪廓、數位設定，像拼圖般，讓蝸牛人在可分離的各部位重新組合排列，直到漸漸浮現「可愛」的模樣（具體形象）！所以蝸牛人既是由「一」出發，又能轉化成「多」，蝸牛人有許多可能！而最終定案的形象，會再次轉換到繪畫的媒材，以塗鴉的模板噴漆手法為「Ending pose」保存留念於畫布上，回應著當初來自街頭的蝸牛人。他在規則下與蝸牛人互動，又在未知裡找到相處的樂趣。

　　這個世界的萬物都在一套規則中運行，從日月星辰到生命週期，人與人之間也是如此。規則有時候是一套維護體制的有形約束，有時候則是讓運作更加和諧的無形默契，也有的時候，人們打破了舊有的規則，誕生一套全新的邏輯，重組我們的認知，就如同《蝸牛人拉筋》。而宇森與蝸牛人之間，有一份打造「快樂」的初衷，又為了不迷失方向，也珍惜這份關係，就在有形的規則與無形的默契之下，讓這隻總是在微笑的小怪獸繼續以多變的狀態傳遞源源不絕的能量！更動感的旋轉、搖擺，為你跳支舞！在牠可愛的模樣裡感染著好心情給每一個人！不知道未來的蝸牛人會如何繼續長大，但不變的純真相信能為這個複雜的世界帶來許多單純美好的力量。

從蝸牛人身上的質感開始，宇森在學習雕塑的過程漸漸朝向「單一元素」發展，也更大量的觀察日常生活裡屬單一元素構成的物件。先是2016年，藉由提取蝸牛人元素的單件作品，再進而發展了他2016-2017《皮層》系列、2018-2019《南方雪》系列。

在蝸牛人可愛童趣的外表下，其實依循著一套嚴謹的創造規則。宇森所寫下關於創造蝸牛人的規則：

1. 每塊形狀皆須保留並使用。

2. 必須形成具體的形象。

3. 需要在方形的框之內組合。

4. 單一部件可以更改上下左右的方向，不可縮放。可以整體等比例縮放。

5. 一個顏色(或是一組顏色)最多只能組合七次，組合七次後不能夠再進行組合。

6. 一個顏色組合七次後才能換下一個顏色。

1. 蝸牛人組成部位：頭、五官(眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴、腮紅)、身體、手、腳、皮膚(鱗片、花紋)、配件(角、尾巴)

2. 形狀需簡化至僅靠外輪廓即可辨識的狀態，以幾何形體為主。

3. 臉部必須保持微笑。

4. 每個蝸牛人形象配合的顏色只有一個，必須是半透明的顏色(五官透明度設定90％、軀幹與四肢70％)。背景必須是白色加上40％噪點(Adobe Photoshop CC2019)。

此專訪分為兩部份，第一部是兩位藝術家同時進行的採訪，第二部是針對各自的創作所提出的討論。(以下內容，何宇森簡稱「何」；蘇莘媞簡稱「蘇」；林小溪簡稱「溪」)

•Part. 1

Q：三個詞或關鍵字形容作品。
何：單純、童趣、概念
蘇：曖昧、荒謬、幼稚，我覺得幼稚很適合，因為我真的很幼稚

Q：那剛好可以接到要問你們的第二題，這幾個關鍵字也能形容自己的狀態或自己的個性嗎？
蘇：我覺得我不曖昧，我滿明確的，我自己覺得啦，但是我覺得自己很幼稚、很荒謬。
何：對，妳不算曖昧。
蘇：我覺得曖昧是我對外在的感覺，但不是我這個人。我覺得我處在曖昧的相對，比較直接的那邊，所以跟外界接觸的時候都都覺得有一層不懂得東西，所以不懂得東西就是我會去幻想部分。
溪：就像是人跟人的差距？
蘇：對，我以前以為每個人都有一些共點，有固定的七情六慾啦、情緒起伏啦、想追求的東西之類的，但後來發現人跟人之間的差距好大，有時候覺得那個人應該就是怎樣怎樣吧，但又會馬上覺得，我是不是誤會他了？就有不確定的感覺。
溪：好像一直有一個來回的空間？
蘇：對，這個空間就會讓我產生一些想像、一些誤會，因為我的作品都是從想像跟誤會來的。我記得之前在北京的時候，有一個策展人說，如果藝術家的作品被誤會了，意思就是藝術家想說的跟觀眾以為的不一樣，但他就說「其實最棒的作品都是從誤會來的」，我那時候聽到就覺得這句話說得好棒噢！其實"想像"也可以說成是"看法"，但它有可能就是一個誤會，我們都會有自己的看法，因為有自己的看法就產生了美，或著說產生了想像、創造。
何：就像藝術家創作完，話語權就給觀眾了。
蘇：所以才會有策展人的出現，策展人的工作就是再創造。
溪：嗯嗯，策展人有必要給觀眾思考的空間。
蘇：就像妳創造了「童貞狀態」這個詞，有些人就被這個吸引住了。就是這個一層一層想像的空間覺得很有趣。好，我講太多了，換宇森。
何：我用「單純」形容，其實是指畫面中要說的話很少，就像這些半透明的區塊最後疊在一起變成一個可以被看懂的主題。
溪：那這個像你嗎？
何：像，這個像我剛剛回應的「概念」，因為我很多時候在處理事情的方式，是喜歡把它變得像數學公式。就像以前當學生在念書的時候，我背的能力不好，所以我想要找到它的邏輯去理解。
溪：那這個真的滿蝸牛人的。（說明：蝸牛人有依循一套邏輯去變形與發展）
何：但我又不希望這麼個人化，因為像所謂的數學公式，那是外在的。
蘇：還是你喜歡設定規則？
何：好像滿喜歡的耶，在人跟人之間設規則，因為我不喜歡事情變得太複雜。「童趣」也是，因為有了童趣，我覺得這樣人跟人在相處也比較沒有隔閡，就像小孩子玩在一起都沒在介意什麼。

Q：當初因為作品的關係找你們的時候，對於你們都是中央美院畢業這件事完全是巧合，既然你們的背景都是臺藝畢業，又陸續考進中央美院，雖然是不同主修，這些過程有帶給你們什麼啟發，或是有什麼階段性的變化嗎？
蘇：我覺得學校算是基本的東西。真正的啟發應該是距離吧，因為我最初執著的點是因為感情（說明：《時間戀人》的創作緣由來自莘媞曾有過一段遠距離戀愛），但去了北京之後也開始會把家人納入裡面，可能我跟我爸媽比較還好一點，因為距離不算遠，但我跟我妹，因為她是去美國，我們都是一兩年才能見面，而且我們是沒有習慣定期聯絡。但這種感覺很奇怪，距離拉開之後，我反而會想像我們的關係是完美無缺的，但實事上我們相處並不是，只是因為距離，會自己去腦補，會把那些相處上不好的地方，用腦補的方式自己取代掉。大概是血緣關係吧，就是會用浪漫的想像去取代掉（不好的），我覺得這好神祕噢。還有一個更明顯的是，去到北京之後，彼此習慣真的差太多了，但我們卻都用同一種語言。
溪：是文化的不同？
何：我覺得是大開眼界耶。
蘇：對！而且剛開始去到那，他們都會說看到我們有一種熟悉感，像同胞、朋友，但是我真的完全沒有什麼熟悉感，只是這跟政治有關。
何：看他們的表現就會明白，北京有這麼多不同地方的人聚集在一起，在去大陸之前，會把大陸視為一整塊，但其實那裏每塊都不一樣，就像美國有很多州，其實差距都還是很大。就像我們班的同學沒有一個是北京人，都是從其他城市來，其他班裡的北京人也很少。
蘇：對，他們真的是很多不同文化的人聚集在同一個地方。
何：我覺得很酷的就是莘媞說的這點，很多不同文化的人聚集在一起，所以那個刺激是很明顯的。
蘇：我剛開始去北京的時候，還不敢確定自己喜不喜歡那裡，但那時候就很肯定的覺得，這個地方會有很多事情發生。應該是說，我們可能都有相似的文化，明明說著同一種語言，卻不一定理解對方的意思，最簡單的就是，其實就連用詞都不太一樣。而且我們都是亞洲人，講話本來就比較委婉，所以對方如果用委婉的方式說話，就會更不懂他要說的。但很奇怪的是，你可以拼湊，因為你懂他講的每一個字，那就會變成，要去拼湊來想像對方的意思。而且中文字很神奇，本來就藏了很多寓意。
溪：所以這反而是最奇妙的地方？似懂非懂的感覺。
蘇：對，就是你好像懂了，但又不精準。我還感受到最強烈的，不曉得是不是跟人群有關，我覺得他們很「浪」！
何：很「浪」？
蘇：因為我覺得臺灣人比較拘謹的感覺，至少我啦，但他們真的很真性情！就好像「給我喝兩杯酒，我就什麼都跟你來真的」的感覺，有嗎？
何：好像有耶，但我覺得那是因為我們在學院的環境。
蘇：而且不知道為什麼他們身上都有一種愁苦感，是鄉愁嗎？就不知道在愁什麼的感覺。
溪：是因為都是學藝術的人嗎？
何：好像耶。我覺得那個愁苦可能真的跟學藝術有關，因為藝術是一塊很大的問號，所以一邊在學習又要一邊理解這個很大的問號，同時又有好多展覽、講座，我們都要很努力理解這些東西。
溪：就是不管怎麼學，未知的領域還是很廣，是嗎？
何：嗯，而且在央美，會請很多國外大咖的藝術家來辦講座，常常就會在西方跟東方裡面撞擊，這是好的，因為我們很需要多元性。
溪：那回到文化上的衝擊這件事，還有什麼是很明顯的嗎？
何：裸體！大家要一起洗澡這件事。我也是慢慢才能理解，對他們來講大家一起裸體洗澡不是落後，是以前留下來好的傳統。因為大家在一個大空間坦誠相見很好聊天，你穿內褲進去反而很怪。我們剛開始很難接受，但大家都太自然了，就慢慢也接受了。
溪：那裸體這件事，就像是莘媞說的真性情？這種很開放，或是把大家視為一體的感覺對創作上有什麼影響嗎？
何：我覺得大多都是生活上的影響。如果回到學院，在臺藝的時候，老師更多時候是帶我們往藝術的本質去討論，或從藝術史開始，到了央美，我是跟姜杰老師（宇森的主修導師），同時也會跟著顧承洋一起上展望老師的課（顧承洋是宇森大學到研究所的同學，展望則為顧承洋的主修導師），每一次上課都是老師一個人對我們兩個學生，很容易把藝術觀點分享給我們，這個時候的藝術已經不是藝術史裡的藝術，距離變得很近，它變得像是一個人的故事，對我來說理解藝術突然變得很自由，而且他們都會常常強調一個東西，藝術創作要能持續下去，是要找回到你最原始想做的東西，從那顆種子去發展，我被這個影響滿大的，但我覺得這也是念大學跟念研究所的差別。
溪：像是初心？
何：而且這也是為什麼我想要再回來做蝸牛人。因為我如果一直在臺藝的環境，我的創作可能就會往雕塑本體論，就是可能會更在乎材料跟質感，因為蝸牛人很容易被歸類在卡漫。
溪：你是指說，可能你的初心並不符合當代的期待，所以會讓自己朝更迎合藝術市場來生產概念，或作品？
何：因為在學院的環境，還是會有一個淺淺的規範在規範著我們，例如，這應該是動畫類、那應該是漫畫類，之類的。
溪：那你會不會擔心，你的蝸牛人對大家來說太可愛，或是太幼稚，或是被歸類在插畫類？
何：會，會擔心被貼上像插畫的標籤，因為感覺這個標籤是貶抑的。但我的理解是，藝術還是要回到自己的邏輯吧，如果有自己的邏輯跟目標，就往那個方向走的話，它還是會變得很強大。

Q：覺得創作過程最困難的是甚麼？或是最難克服的是甚麼？
蘇：我覺得我自己最難的是簡化。因為我最大的困難就是沒辦法把一個概念放到最大，我太容易被左右，被情緒左右、被其他事情左右，我對太多事情都很好奇、都很有興趣。就像我最常碰到的問題是，我之前要去查一個跟遷移有關的歷史，但查到最後最記得的是林旺爺爺的故事，就已經偏離原本一開始想了解的事情。
溪：很容易被轉移？
蘇：對，我的問題就是我很容易被各種故事吸引，到最後就會跟。原本想探索的，可能還是有相關，但已經是不同領域了。
溪：那這不會又讓你的創作多了什麼新的想法嗎？
蘇：會阿，它會在我心裡根植，但就是無法在當下執行，就是很沒效率啦！每次都會變成，一整天過完了，覺得自己學到好多知識噢！但又好像什麼都沒做。
溪：但是把時間拉長來看，多少會對妳的作品有些影響吧？可以放進更多點子？
蘇：嗯，但是就是會變成，我每次要建立一個概念之前，都會先一陣混亂，我就是要常常經歷這種混亂，一邊打開全新的世界，一邊偏離原本的志向，所以我是要靠時間的累積。雖然對作品的影響不是當下的，但這個過程滿快樂的，也是一種自娛自樂，在這些情境裡面我是很開心的，只是會一整天過完躺在床上想「我今天在幹嘛？！」，沒辦法，現在資訊真的太多了啦！
溪：我覺得這是我們這個世代的特色，因為以前就沒辦法像現在這樣方便。
蘇：但我覺得如果是我活在以前，我走在街上可能還是會繼續被別的東西吸引。
溪：身體的行動不同了，現在是網路世代。
蘇：我根本就是在變相的說我自己不專心（笑）！
何：我覺得我好像沒有什麼最困難，就是遇到問題就去解決，不會想得太複雜。我在北京的時候，因為那時候比較感興趣的是材料。我想表達「材料本身的感覺」，但腦中的想像都會跟實際出來的物質都會有落差，其實就是很直覺耶，依照每一次呈現的狀態去思考要修正什麼，讓成品能越來越接近想像。
溪：所以你是一關一關來？
何：對。像這次展覽回到平面創作，要說最難的，應該是一開始在嘗試的時候，在試噴漆模板出來的效果到底會是什麼樣，或是怎麼表現影像轉成繪畫的數位感。
蘇：就是你在建立方法的時候！
何：對對對，就像我在試壓克力的濃度，或是怎麼呈現數位的躁點。我喜歡先建立一套邏輯，再去執行。因為我很容易感覺到焦慮，所以我想要在一開始把這個焦慮先解決掉，我就會把自己分成兩種身份，一個是策劃者，再來是執行者。
溪：你們的思考方式真的是完全不一樣的迴路耶，莘媞是會一直分支出去，看最後要落在哪裡，宇森是有一個結果，再看要怎麼抵達。
蘇：我覺得你（宇森）就是很和諧，你的工頭（策劃者）和工人（執行者）都會好好去完成，但我的會互相質疑。
溪：莘媞就是充滿好奇的人，宇森就是很明確的人。

Q：你們覺得身為年輕藝術家該怎麼累積？要如何讓自己堅持下去？
何：我們現在就在起頭的時候，我就講現在自己的經驗跟想法。因為我現在做蝸牛人的目標，是會越做越多顏色，組合出超大的蝸牛人，其實那個挑戰是很困難的。所以我就是會讓自己至少一天要做一個，這樣持續下去。
蘇：你就是相信累積的力量。
何：對，一定是這樣的。因為我很想完成這件事，就只能用這樣的方式把它累積出來。因為念大學的時候，太容易想到什麼就去做什麼，後來想想才發現那樣的方式很不健康，就是太及時行樂了，以前會覺得當下的感覺很重要，但感覺時常在變，就會容易重覆去想「我到底要做什麼？我到底要做什麼？」，就會讓我感到焦慮。就像，我如果到現在都還在塗鴉，那我的塗鴉就會有越來越明確的一條路在走，誰說我吸收到新的東西就一定要有回應。
溪：你是不是比較喜歡忠實的感覺？有一個頭就覺得要好好把它完成。比起追求當下的感覺，比較喜歡實在的感受？
何：對，我真的還滿喜歡實在的感覺。但應該說，我覺得當下的感覺還是很重要，只是不一定要成為執行的理由，因為我想把創作這件事當成志業。
蘇：就像宇森說的一樣，這是我們正在面對的事情，所以想要一直堅持下去，我覺得就是要幫自己設定時間吧。因為我的問題是我太容易對什麼都有興趣，所以設定時間是給自己壓力。而且我覺得行動比想像重要，因為我以前大學就是太注重探索，但卻沒有方法去探索，我大一、大二的時候，花了超多時間在圖書館，但其實也不知道自己在幹嘛，再加上我之前會把做作品這件事看成是太神聖的動作，以為自己要有足夠的想法才能去做，但其實是，真的執行下去的過程來累積很多重要的片刻，因為一邊處理才會一邊看見問題。

• Part. 2

Q：開始塗鴉的動機是什麼？這件事對你之後的創作有帶來什麼影響嗎？
何：最早是國中下課去書局翻到一本很美式的塗鴉攝影集，那時候覺得很酷，覺得那些外國人寫的英文字很好看、顏色又很鮮豔。後來高中進入美術班，還是都在畫那種很正規的素描、水彩，是有一次在街上看到Mr.OGAY的作品，才開始覺得這件事也可以離我很近，原來它沒有那麼酷到遙不可及，也只是很單純想要在這個城市裡留下一些東西，而且我很好奇那種感覺是什麼，因為塗鴉好像是一件很壞的事情，但我不是壞的人，我就是好奇，再加上我本來就很喜歡畫各種怪物，所以才會開始去街上塗鴉。
溪：那塗鴉有對之後的創作帶來影響嗎？
何：應該不是指「塗鴉」這個行為，是我因為塗鴉畫出來的「怪物」。因為現在回頭看，所有的創作都是從怪物發展而來，學了雕塑也是想把怪物給做出來，後來又再到怪物身上的質感，也才會開始有單一元素的創作，才會繼續延伸到其他地方，是回頭看才發現這條線很清楚，但我在做的時候並不是那麼清楚。

Q：你在文字裡提過，蝸牛人總是「笑咪咪的跳著舞」，是希望用蝸牛人傳達什麼嗎？或是你會希望觀眾能感受到什麼？
何：一開始想做，就是想要畫一些「可以給大家的東西」吧。
溪：以一個高中生來講，這應該是很偉大的夢想吧，還是這是很「中二」的情節？
何：其實有點像那樣耶（笑），因為那時候會覺得自己可以有影響力，而且那時候跟別人聊塗鴉，還會說「如果有一天有個小孩子看到能被影響到，我會很開心！」，我竟然會講出這種話，覺得自己有點太理想化了。
溪：但這種「中二」情節很單純耶，雖然「中二」可褒可貶，但那真的是在這個年紀才會做得出來的事，或說出來的話，其實那很寶貴，只是都需要回頭看。
何：那就是我的初心吧。而且我那時候畫「蝸牛人」，還擬定了一個「快樂傳遞計畫」，畫完蝸牛人還會加上英文字，例如「You need more Smile」之類的，現在講起來很不好意思耶，但是到今天，還是希望用蝸牛人去傳達一些正能量的感受。

Q：你現在回到臺南又開始在合法區域塗鴉了，那現在畫的蝸牛人和高中時期畫的蝸牛人有什麼不同嗎？
何：我後來到臺北又到北京念書，就不太敢做這件事，因為我對這個城市是陌生的。但現在回到臺南，就會有這個念頭出現，也是因為現在都畫在合法塗鴉區，就比較享受那個創作的感覺，也會想要盡自己的能力去畫大。
溪：那對塗鴉的人，現在的環境有比較友善嗎？
何：多少有，有多一些合法塗鴉區了。不然以前偷偷畫都只能在半夜，又得畫很快，太刺激了，有時候顏色會糊在一起什麼的，但就只能把該畫的快點畫完。

Q：蝸牛人在不同形式之間轉換（塗鴉、雕塑、影像、繪畫）對你來說有著什麼樣的意義嗎？
何：我現在比較想的是規則跟方法，因為蝸牛人已經創造出來了，下一步是想把它變得更豐富、更有可看性，我覺得我是在用這些規則跟方法來服務蝸牛人。
溪：可以說是你在挑戰這些形式跟媒材？
何：我覺得是。會從塗鴉到立體，就是會去想它會長什麼樣子，再到IG上，也是想和人互動，也是因為IG正方形的框，才會有正方形的畫布，畫在畫布上，也是回應塗鴉的模板跟影像的數位，這是一層一層的關係，在轉換形式跟媒材的過程去建立方法。也是挑戰吧，就是想知道自己能真的去實現腦海裡的想像，想知道自己是做得出來的。

何宇森個人網站：https://snaper107.wixsite.com/website

想看動起來的蝸牛人，歡迎追蹤蝸牛人的Insatgram帳號噢！ IG : art_snailman

所有圖片皆由何宇森提供。

文章中的專訪於2020年十月份進行。本文原刊載於Mezzo Art藝非凡官網 (2020.1031)。