〈跳遠選手退休了〉:自由,如何是一種虛無?

閱讀時間約 9 分鐘
在我的作品裡,真實與夢幻互相交錯、非常混淆、有時候會有一個非常寫實的開頭,可是一會兒之後,奇怪吔,怎麼會進到一個很奇怪的天地,不知不覺啦......。(註1)

  一九九二年,七等生接受《新新聞》周刊採訪,提到作品裡的虛實交錯並非刻意,是連自己也不知不覺的結果。他特別指出一九六八年的作品〈跳遠選手退休了〉是很好的例子,可惜鮮為人由此論述。是此,本文嘗試談該文中的虛(過去)實(現在)如何構作及凝鍊,展出作品的整體意義,總結發人省思之語:

假如沒有責任的意志,自由是一種虛無。(59)

  〈跳遠〉分為五個部分,故事圍繞於一位我們不知道名字的青年。第一部分:初到城市的青年在黑貓的引導下窺見「美」。第二部分:追求「美」失敗後的青年努力鍛鍊,練習跳遠,孤獨的他漸不容於社會。第三部分:跳遠成績優異的青年不願為鄉土出賽,最終被逐出城。第四部份:青年來到與目的地相反方向的「北城」,並在城中展開尋找「劉易士」之旅。第五部分:青年找到「劉易士」住所卻否認離去。運動會後,青年行經回憶裡的林蔭時想起童年,並回到女子住所。不間斷造訪女子數日後又離去。

  本文企圖由「現在:沒有名字的青年」、「過去:北城冷街劉易士」、「未來:跳遠選手退休後」切入,論青年在不同階段、不同虛實背景下的不同身分,進而論其心境變化,解析該作意涵。

《僵局》書封(二〇二〇年印刻版),封面為七等生油畫〈是迎迓或威嚇〉(1992)
來源:Yahoo! 拍賣

相關介紹:故事

改編漫畫:目宿媒體Facebook

一、現在:沒有名字的青年

  貓,向來是七等生作品裡極富靈性的動物,有時象徵死神,有時映鑑自身,有時則作為女子的化身。在〈跳遠〉裡,青年於夜裡受狂暴的貓的侵擾,向外探時意外窺見了「美」,爾後黑貓每晚必來,青年則夜夜在驅趕貓後目睹那「美」。狂嘯的貓宛如青年的內在化身,白日隱匿,暗夜伏出,像顯現於夢中的潛意識,喚醒青年的真正渴求。七等生如此描述青年所見之「美」:

那魔惑著他的卻是窗裡的一組動人形態。這個發現,解答了他心中的一個恆久艱難的問題;他窺見了「美」,窗框內的線條和色塊並沒有確切構成現實的某物,但它的組合卻足構曉喻了意義。(52)

  這樣的「美」是非現實的,是線條、色塊組合成的某種脫離現實的形式,而這個形式本身,便乘載其全然的意義,兩者不可割離,是形式與內容一體的「美」。這就好比青年在屋頂上因缺乏躍過(黑巷)的信心,抵達窗口不成而開始練習的跳遠。練習跳遠不為別的,正為了跳躍本身,當被要求為了動作本身之外的目的(鄉土種族的名利)而躍時,青年保持著緘默和婉拒,最終被唾棄逐出。

  值得注意的是,這位初來乍到不知名字的青年,原先是與朋友、城市,或說整個體制和諧共存的,而面對黑貓,則是厭惡、膽寒並驅趕的。當青年決心追求非現實的「美」時,方與整個社會對立,成為孤獨的人。透過朋友的勸戒可知,在青年所處的社會中,人們所謂的「理想」是:

人類的理想是有的,樣樣都是可達之事,一切的名銜、金錢和享樂都能以辛勤的工作換得;人人這樣做,信守為生活,而且這樣做感到無比的滿足。(53)

  所謂的「理想」,是名銜、金錢和享樂,而達致目的的手段便是辛勤工作,換言之,工作是為了它本身之外的「理想」。在此意義下,青年的「跳遠」被人們視為達致「名銜」的手段。追求「美」的青年逐漸背離此一普遍觀念,且轉而將黑貓每晚前來的行為視為是不失信的。

二、過去:北城冷街劉易士

  被逐出後,青年迷迷糊糊來到「北城」,一個與目的地相反方向的城市。他解釋不清自己的身分(是否為「跳遠選手」),不想去車站尋求協助,就在慶祝著運動會的歡鬧城市中暫居,打算過些時日人們忘記他時再返回城市會晤那「窗口」。青年在皮箱裡發現一張簡單寫著「劉易士:北城冷街二十五號」褪色已久的卡片,想不起相關事情,卻仍被魔惑著出發尋找。抵達時,他看到:

乍然在那一大片白光中看不見任何一物,幾片模糊的色塊和線條固定於一個角落。漸漸地,他的視覺清晰了起來,屋中一個長髮女子端坐在一張木椅裡,靜靜而直立的身軀像是恆久在那裡等候著誰。(58)

然而,青年卻如此否認:

這間絕不可能是什麼劉易士單方面意義的住所,他也無從在這個盲眼和啞嘴的女子以及空洞光亮的屋子裡回甦什麼記憶。他突然有一種毛髮直豎的意識,使他驚訝於他的存在的真實;他領悟那張字條是個本身無意義的索引,引發他的到達。(58)

  隨即離去的青年,不巧在旅社門前被認出是逃逸的「跳遠選手」,他無從辯解自己不是他們心中所想的那個人,畢竟他者所識之自己的外部性(身高、體態、面容等等),確實是自己的某個側面。青年承認自己(在某種意義上)是「跳遠選手」並與對方交涉,希望為他們盡力後,便不再受干涉,能擁有絕對的自由意志。

三、未來:跳遠選手退休後

  運動會後,掙脫世俗責任(自「跳遠選手」退休)的青年反倒感到孤獨和空洞,自由卻漫無目的,他行走在冷清的街:

掙脫束縛後的結果是孤獨——無意義的孤獨。眼前的一切事物都因為寡歡的心靈而覺得遙遠乏味。〔...〕假如沒有責任的意志自由是一種虛無。(59)
來源:目宿媒體

然而,當他又走上前往「劉易士」住所必經的林蔭時,竟忽想起許多久遠的事:

他像童年時一樣在行走了;那極欲擺脫掉的童稚,原來卻是現在極欲返回的真實。〔...〕他突然想起劉易士是一個久遠的人名,一隻半閉著眼睛靜凝的驢頭,一個暗中窺視的靈魂。(59)

此一轉折收攏前面散落的線索,帶出故事整體意義,現在,我們得以回應諸多疑問。

  「劉易士」是誰?作者給出的線索是:「一隻半閉著眼睛靜凝的驢頭,一個暗中窺視的靈魂」,而這樣的描述,恰同青年窺探其他屋舍的模樣。假如「劉易士」正是青年的名字,我們不禁要接著問:青年為何遺失(遺忘)了自己(的名字)?由「假如沒有責任的意志,自由是一種虛無」、「那極欲擺脫掉的童稚,原來卻是現在極欲返回的真實」兩句出發,關聯青年回到女子住所,與她「靜靜地與她度過這改變了的世界的難以奈何的黃昏」(59)之行動。筆者以為可能的原因,是青年在追求自由、擺脫童年的不自由時,遺忘了「北城冷街二十五號」的「女子」。
  那麼,這位端坐在「北城冷街二十五號」屋內的「盲啞女子」是誰?其存在象徵為何?首先值得注意的是,青年在先前城市所見之「美」,恰似「北城冷街二十五號」房間的映射。「美」,是光暈中一組動人的形影,是色塊和線條所曉諭的意義,而「北城冷街二十五號」的房間,正由亮光、線條和色塊布置而成。由此推測其中端坐的盲啞女子,所等待的或許便是能與之形構一組動人形態的青年。倘若青年是自由之體,女子便是那被遺留在過去的責任意志,唯有兩者一體,才能成為一個有名字的、完整的、「美」的「人」。這也能解釋青年起初的否定態度:「這間絕不可能是什麼劉易士單方面意義的住所」以及「驚訝於他的存在的真實」。對尚未憶起的青年而言,房間和女子所凸顯的是自身存在的缺乏。從故事發展來看,個人對自身和「美」的追求,必須待擺脫世俗箝制,從「跳遠選手」退休後才能展開。

來源:目宿媒體

  故事最後青年回到女子住所,「靜靜地與她度過這改變了的世界的難以奈何的黃昏」。之後每晚行經洩出燈光和音樂的房間,前來會晤女子,直到有天城市的人發現他失蹤,而行李還留在旅店。

結語

  綜觀而論,本文將故事解釋為徒有自由身體、失去責任意志的青年,藉由對「過去」的回溯,重拾出之於己的責任意志,尋回自身的整體性意義。青年劉易士最後為何離開?又前往何處?我們無法確知,但若延續本文思路可以推測,青年劉易士若要追求「美」,勢必無法久留於過去(北城),他必得回到現實(原先的城市)做出實際改變。或許,終於如願以償退休的「跳遠選手」,這次終於能為了「跳躍」而「跳躍」,會晤最初盼望的「窗口」。或許,這窗口便是通向「美」的未來途徑。

  劉易士的「跳躍」,與筆者另篇文章談的李龍第的「跳躍」互有呼應,兩者皆仰賴信心「跳躍」到更高的層次。另外有趣的一點是,青年所尋的「冷街」為舊地名,街名早已由數字取代。當我們回想過去時,經常會說「我八歲時...」、「在十年前...」或是「一九七八年時...」等等。這樣的表述方式使「過去」宛如一個個可供回溯的點,像一個在我們生命道路上特定位置的住所,被定位在我們走過的路,而我們又反過來,藉這些定位點來辨認自己。

【延伸閱讀】

〈我愛黑眼珠〉:3個另類視角,開啟七等生門閫的3支金鑰(上)

〈我愛黑眼珠〉:3個另類視角,開啟七等生門閫的3支金鑰(下)

〈僵局〉:身心無法合一的僵局

《削瘦的靈魂》:有演出,還能算紀錄片嗎?


註記
1、謝金蓉(1992)。〈我不想讓人覺得我有做大事的使命感——訪作家七等生〉。《認識七等生》,頁171。苗栗:苗栗縣立文化中心。
2、七等生原著之引用,一律參印刻版全集(2020)。

16會員
60內容數
關於永續,關於閱讀,一點生活雜談,一點點創作,和哲學世界裡的甲蟲。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
台灣女子簡阿貞 的其他內容
  有別於〈我愛黑眼珠〉裡直面處境、勇敢做出選擇的李龍第,〈僵局〉裡的主角鍾選擇「迴避」。這樣的選擇有什麼問題?這是我們可以進一步思考的。本文分別就「空間」、「時間」和「人間」切入,闡釋作品中的主角鍾如何困於空間、時間與世俗的人間,以致迴避了大任務後,不得不著面對人生的僵局。
  小說〈結婚〉(1968)於一九八八年改編電視劇,無疑加速了「七等生」的傳播力。七等生以一貫的冷峻筆調描繪人物,在晦暗沉重的氛圍中疊加各種細節,形塑出曾美霞的鮮明性格及其轉變。筆者企圖結合小說描述和電視劇畫面表現,分別以「摩登」、「結婚」和「死亡」來看曾美霞的轉變、態度和行動。
  現在要來看第三個問題:「李龍第為何沒有告訴他的伯母?」,由此論晴子、伯母、李龍第三者之間的關係,並論晴子與李龍第兩人面對洪災時的轉變,為何一者成為瘋子,另一者卻成為勇敢的亞茲別。最後回顧全文,說明當今閱讀五十年前作品〈我愛黑眼珠〉的意義。
  究竟〈我愛黑眼珠〉有何爭議?又當今閱讀五十年前的作品對我們意義何在?能有什麼啟發?本文將從三個另類視角(問題)進行分析,分別為「愛及其關係如何構成?」、「天降的災禍助了什麼?」以及「李龍第為何沒有告訴他的伯母?」,由此引出該作主題的深層意義,或許是連作者本人都為能明察的「身體」與「自由」。
  有別於〈我愛黑眼珠〉裡直面處境、勇敢做出選擇的李龍第,〈僵局〉裡的主角鍾選擇「迴避」。這樣的選擇有什麼問題?這是我們可以進一步思考的。本文分別就「空間」、「時間」和「人間」切入,闡釋作品中的主角鍾如何困於空間、時間與世俗的人間,以致迴避了大任務後,不得不著面對人生的僵局。
  小說〈結婚〉(1968)於一九八八年改編電視劇,無疑加速了「七等生」的傳播力。七等生以一貫的冷峻筆調描繪人物,在晦暗沉重的氛圍中疊加各種細節,形塑出曾美霞的鮮明性格及其轉變。筆者企圖結合小說描述和電視劇畫面表現,分別以「摩登」、「結婚」和「死亡」來看曾美霞的轉變、態度和行動。
  現在要來看第三個問題:「李龍第為何沒有告訴他的伯母?」,由此論晴子、伯母、李龍第三者之間的關係,並論晴子與李龍第兩人面對洪災時的轉變,為何一者成為瘋子,另一者卻成為勇敢的亞茲別。最後回顧全文,說明當今閱讀五十年前作品〈我愛黑眼珠〉的意義。
  究竟〈我愛黑眼珠〉有何爭議?又當今閱讀五十年前的作品對我們意義何在?能有什麼啟發?本文將從三個另類視角(問題)進行分析,分別為「愛及其關係如何構成?」、「天降的災禍助了什麼?」以及「李龍第為何沒有告訴他的伯母?」,由此引出該作主題的深層意義,或許是連作者本人都為能明察的「身體」與「自由」。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
隨著飼主對寵物健康意識的提升,寵物益生菌成為了熱門選擇。益生菌能有效改善寵物腸道健康、增強免疫力,甚至改善皮膚狀況、過敏體質。然而,市面上產品眾多,如何選擇適合的寵物益生菌?本文將介紹挑選寵物益生菌的七大原則,並評比市售的13款熱門產品。 寵物益生菌怎麼選?7大推薦原則,給毛寶貝更好的選擇 1.
Thumbnail
深入探討年輕人投票議題與原住民青年的挑戰 深度探討選舉中的多元因素與社群媒體影響 青年投票考量與選舉制度的探討
Thumbnail
如何挑選合適的心理資源嗎?昨天看完某篇報導,覺得 我果然是在錯的國家選錯了專業...
Thumbnail
去年六月姊姊抽公立幼稚園,不知道是不是疫情的關係,去年這一屆參與抽籤的學童似乎比往年要少很多。入學的學生數與總報名人數算下來,抽中的機率有二分之一之高。 上最常見的實屬第一種。所以看到其他孩子大都是爺爺奶奶來接送的。而且雖然說是四點放學,但基本上大部分可以來接送的家長都在3:50在校門口統統接走。
Thumbnail
你是否想要找到一個適合自己的另一半,但不知道從哪裡開始?你是否厭倦了網路交友或相親的失敗經驗,想要尋找一個更專業、更有效的方法?如果你的答案是肯定的,那麼你可能需要考慮加入一個婚友社。
站在十字路口,思考著該往哪兒走。 思考未竟,右腳已率先跨出一步。 人生像河流,有許多礁石、暗潮和洶湧。 岸上的人指揮著你划向東方,說那兒的野草肥美。 岸上的人指揮著你划向西方,說那兒的果實豐碩。 當我抬眼一望,山巔上的小白點映入我的眼簾。 我想得到牠。 為此,我攀上爬下、傷痕累累。 我仍然想得
Thumbnail
「只要小小孩不要沒事亂玩我的假牙或是踩到我的氧氣管就好。」問起「理想的退休生活」,夏夏這樣回答。在失智症日漸普遍、人民越來越長壽,長照議題成為全民關注焦點的今天,逗點編輯部特別邀請《工作記事》作者陳昌遠與《傍晚五點十五分》作者夏夏兩位詩人對談,讓他們在
Thumbnail
何爺爺本名何茂成,將滿74歲的他長年在美國經營成衣產業。美國育樂並重的環境給了他很大的啟發,何爺爺退休返台後,決定為臺灣偏鄉教育盡一份心力,於是他開始在屏東自辦音樂教學和英文課程,2013年起自掏腰包耗資千萬創辦現在的何爺爺跳跳屋,親自把
Thumbnail
WeiWei: 上課遇到的朋友,能持續多久?也不一定,有的見過2次面就沒了,有的持續5年、7年、10年,有的十多年了,都還有聯絡,偶而約碰面,長談一下。當然這都是緣分。   發第一篇文章很興奮,也很有成就感吧!你開始寫囉!如果你想繼續寫的話,平常有事的時候,可以先找人說一說。以前,我將一件事說給幾個
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
隨著飼主對寵物健康意識的提升,寵物益生菌成為了熱門選擇。益生菌能有效改善寵物腸道健康、增強免疫力,甚至改善皮膚狀況、過敏體質。然而,市面上產品眾多,如何選擇適合的寵物益生菌?本文將介紹挑選寵物益生菌的七大原則,並評比市售的13款熱門產品。 寵物益生菌怎麼選?7大推薦原則,給毛寶貝更好的選擇 1.
Thumbnail
深入探討年輕人投票議題與原住民青年的挑戰 深度探討選舉中的多元因素與社群媒體影響 青年投票考量與選舉制度的探討
Thumbnail
如何挑選合適的心理資源嗎?昨天看完某篇報導,覺得 我果然是在錯的國家選錯了專業...
Thumbnail
去年六月姊姊抽公立幼稚園,不知道是不是疫情的關係,去年這一屆參與抽籤的學童似乎比往年要少很多。入學的學生數與總報名人數算下來,抽中的機率有二分之一之高。 上最常見的實屬第一種。所以看到其他孩子大都是爺爺奶奶來接送的。而且雖然說是四點放學,但基本上大部分可以來接送的家長都在3:50在校門口統統接走。
Thumbnail
你是否想要找到一個適合自己的另一半,但不知道從哪裡開始?你是否厭倦了網路交友或相親的失敗經驗,想要尋找一個更專業、更有效的方法?如果你的答案是肯定的,那麼你可能需要考慮加入一個婚友社。
站在十字路口,思考著該往哪兒走。 思考未竟,右腳已率先跨出一步。 人生像河流,有許多礁石、暗潮和洶湧。 岸上的人指揮著你划向東方,說那兒的野草肥美。 岸上的人指揮著你划向西方,說那兒的果實豐碩。 當我抬眼一望,山巔上的小白點映入我的眼簾。 我想得到牠。 為此,我攀上爬下、傷痕累累。 我仍然想得
Thumbnail
「只要小小孩不要沒事亂玩我的假牙或是踩到我的氧氣管就好。」問起「理想的退休生活」,夏夏這樣回答。在失智症日漸普遍、人民越來越長壽,長照議題成為全民關注焦點的今天,逗點編輯部特別邀請《工作記事》作者陳昌遠與《傍晚五點十五分》作者夏夏兩位詩人對談,讓他們在
Thumbnail
何爺爺本名何茂成,將滿74歲的他長年在美國經營成衣產業。美國育樂並重的環境給了他很大的啟發,何爺爺退休返台後,決定為臺灣偏鄉教育盡一份心力,於是他開始在屏東自辦音樂教學和英文課程,2013年起自掏腰包耗資千萬創辦現在的何爺爺跳跳屋,親自把
Thumbnail
WeiWei: 上課遇到的朋友,能持續多久?也不一定,有的見過2次面就沒了,有的持續5年、7年、10年,有的十多年了,都還有聯絡,偶而約碰面,長談一下。當然這都是緣分。   發第一篇文章很興奮,也很有成就感吧!你開始寫囉!如果你想繼續寫的話,平常有事的時候,可以先找人說一說。以前,我將一件事說給幾個