〈跳遠選手退休了〉：自由，如何是一種虛無？

一九九二年，七等生接受《新新聞》周刊採訪，提到作品裡的虛實交錯並非刻意，是連自己也不知不覺的結果。他特別指出一九六八年的作品〈跳遠選手退休了〉是很好的例子，可惜鮮為人由此論述。是此，本文嘗試談該文中的虛（過去）實（現在）如何構作及凝鍊，展出作品的整體意義，總結發人省思之語：

〈跳遠〉分為五個部分，故事圍繞於一位我們不知道名字的青年。第一部分：初到城市的青年在黑貓的引導下窺見「美」。第二部分：追求「美」失敗後的青年努力鍛鍊，練習跳遠，孤獨的他漸不容於社會。第三部分：跳遠成績優異的青年不願為鄉土出賽，最終被逐出城。第四部份：青年來到與目的地相反方向的「北城」，並在城中展開尋找「劉易士」之旅。第五部分：青年找到「劉易士」住所卻否認離去。運動會後，青年行經回憶裡的林蔭時想起童年，並回到女子住所。不間斷造訪女子數日後又離去。

本文企圖由「現在：沒有名字的青年」、「過去：北城冷街劉易士」、「未來：跳遠選手退休後」切入，論青年在不同階段、不同虛實背景下的不同身分，進而論其心境變化，解析該作意涵。

貓，向來是七等生作品裡極富靈性的動物，有時象徵死神，有時映鑑自身，有時則作為女子的化身。在〈跳遠〉裡，青年於夜裡受狂暴的貓的侵擾，向外探時意外窺見了「美」，爾後黑貓每晚必來，青年則夜夜在驅趕貓後目睹那「美」。狂嘯的貓宛如青年的內在化身，白日隱匿，暗夜伏出，像顯現於夢中的潛意識，喚醒青年的真正渴求。七等生如此描述青年所見之「美」：

這樣的「美」是非現實的，是線條、色塊組合成的某種脫離現實的形式，而這個形式本身，便乘載其全然的意義，兩者不可割離，是形式與內容一體的「美」。這就好比青年在屋頂上因缺乏躍過（黑巷）的信心，抵達窗口不成而開始練習的跳遠。練習跳遠不為別的，正為了跳躍本身，當被要求為了動作本身之外的目的（鄉土種族的名利）而躍時，青年保持著緘默和婉拒，最終被唾棄逐出。

值得注意的是，這位初來乍到不知名字的青年，原先是與朋友、城市，或說整個體制和諧共存的，而面對黑貓，則是厭惡、膽寒並驅趕的。當青年決心追求非現實的「美」時，方與整個社會對立，成為孤獨的人。透過朋友的勸戒可知，在青年所處的社會中，人們所謂的「理想」是：

所謂的「理想」，是名銜、金錢和享樂，而達致目的的手段便是辛勤工作，換言之，工作是為了它本身之外的「理想」。在此意義下，青年的「跳遠」被人們視為達致「名銜」的手段。追求「美」的青年逐漸背離此一普遍觀念，且轉而將黑貓每晚前來的行為視為是不失信的。

被逐出後，青年迷迷糊糊來到「北城」，一個與目的地相反方向的城市。他解釋不清自己的身分（是否為「跳遠選手」），不想去車站尋求協助，就在慶祝著運動會的歡鬧城市中暫居，打算過些時日人們忘記他時再返回城市會晤那「窗口」。青年在皮箱裡發現一張簡單寫著「劉易士：北城冷街二十五號」褪色已久的卡片，想不起相關事情，卻仍被魔惑著出發尋找。抵達時，他看到：

然而，青年卻如此否認：

隨即離去的青年，不巧在旅社門前被認出是逃逸的「跳遠選手」，他無從辯解自己不是他們心中所想的那個人，畢竟他者所識之自己的外部性（身高、體態、面容等等），確實是自己的某個側面。青年承認自己（在某種意義上）是「跳遠選手」並與對方交涉，希望為他們盡力後，便不再受干涉，能擁有絕對的自由意志。

運動會後，掙脫世俗責任（自「跳遠選手」退休）的青年反倒感到孤獨和空洞，自由卻漫無目的，他行走在冷清的街：

然而，當他又走上前往「劉易士」住所必經的林蔭時，竟忽想起許多久遠的事：

此一轉折收攏前面散落的線索，帶出故事整體意義，現在，我們得以回應諸多疑問。

「劉易士」是誰？作者給出的線索是：「一隻半閉著眼睛靜凝的驢頭，一個暗中窺視的靈魂」，而這樣的描述，恰同青年窺探其他屋舍的模樣。假如「劉易士」正是青年的名字，我們不禁要接著問：青年為何遺失（遺忘）了自己（的名字）？由「假如沒有責任的意志，自由是一種虛無」、「那極欲擺脫掉的童稚，原來卻是現在極欲返回的真實」兩句出發，關聯青年回到女子住所，與她「靜靜地與她度過這改變了的世界的難以奈何的黃昏」（59）之行動。筆者以為可能的原因，是青年在追求自由、擺脫童年的不自由時，遺忘了「北城冷街二十五號」的「女子」。
那麼，這位端坐在「北城冷街二十五號」屋內的「盲啞女子」是誰？其存在象徵為何？首先值得注意的是，青年在先前城市所見之「美」，恰似「北城冷街二十五號」房間的映射。「美」，是光暈中一組動人的形影，是色塊和線條所曉諭的意義，而「北城冷街二十五號」的房間，正由亮光、線條和色塊布置而成。由此推測其中端坐的盲啞女子，所等待的或許便是能與之形構一組動人形態的青年。倘若青年是自由之體，女子便是那被遺留在過去的責任意志，唯有兩者一體，才能成為一個有名字的、完整的、「美」的「人」。這也能解釋青年起初的否定態度：「這間絕不可能是什麼劉易士單方面意義的住所」以及「驚訝於他的存在的真實」。對尚未憶起的青年而言，房間和女子所凸顯的是自身存在的缺乏。從故事發展來看，個人對自身和「美」的追求，必須待擺脫世俗箝制，從「跳遠選手」退休後才能展開。

故事最後青年回到女子住所，「靜靜地與她度過這改變了的世界的難以奈何的黃昏」。之後每晚行經洩出燈光和音樂的房間，前來會晤女子，直到有天城市的人發現他失蹤，而行李還留在旅店。

綜觀而論，本文將故事解釋為徒有自由身體、失去責任意志的青年，藉由對「過去」的回溯，重拾出之於己的責任意志，尋回自身的整體性意義。青年劉易士最後為何離開？又前往何處？我們無法確知，但若延續本文思路可以推測，青年劉易士若要追求「美」，勢必無法久留於過去（北城），他必得回到現實（原先的城市）做出實際改變。或許，終於如願以償退休的「跳遠選手」，這次終於能為了「跳躍」而「跳躍」，會晤最初盼望的「窗口」。或許，這窗口便是通向「美」的未來途徑。

劉易士的「跳躍」，與筆者另篇文章談的李龍第的「跳躍」互有呼應，兩者皆仰賴信心「跳躍」到更高的層次。另外有趣的一點是，青年所尋的「冷街」為舊地名，街名早已由數字取代。當我們回想過去時，經常會說「我八歲時...」、「在十年前...」或是「一九七八年時...」等等。這樣的表述方式使「過去」宛如一個個可供回溯的點，像一個在我們生命道路上特定位置的住所，被定位在我們走過的路，而我們又反過來，藉這些定位點來辨認自己。

註記
1、謝金蓉（1992）。〈我不想讓人覺得我有做大事的使命感——訪作家七等生〉。《認識七等生》，頁171。苗栗：苗栗縣立文化中心。
2、七等生原著之引用，一律參印刻版全集（2020）。