如果蝸牛的殼破裂,要怎樣才能長好呢?
大家午安,這期專題中,我們要探討的是校園經歷。學校這個詞常常能與青春聯想,在校園裡的時光除了歡樂,卻也可能是陰鬱的。
以下我將簡單記錄自己「從破殼到療瘉」的校園經歷,向大家分享我療瘉自己的旅程。
一、沉默蝸牛
國一的數學課,老師先幫全班同學分好組,再用白粉筆在黑板上面畫了一個漩渦。
漩渦的正中央寫上0,線與線的間隔畫上線條,分出一格一格的空間,再依序標上數字,當作加分板。我們稱呼加分板為「蝸牛」。
老師拿出彩色的數字磁鐵,每一個磁鐵都對應著一個組別。老師鼓勵我們舉手搶答,只要小組表現好,加分板上代表自己組別的磁鐵就會前進一格,視為加小組分數一分。
雖然當時的我喜歡回答問題,不過因為還不適應新環境,加上我的反應速度比較慢,因此這個機制對我來說其實是一種壓力。
除了有時會因為舉手快不過別人而被組員埋怨,由於我算是小組裡功課比較好的同學,因此如果沒有及時想出答案,也會有被組員數落的可能。
而在其他課程裡,假如我回答得比較頻繁(因為老師問問題後,只要沒人回答,我如果知道答案就會回答),又很容易被同學誤以為是在「炫耀」自己功課好,或者故意討好老師。
久而久之,因為不想被孤立,所以我選擇成為不喜歡回應老師的學生。我也開始討厭分組,變得極度在意他人的看法,害怕會因為反應慢或者回答問題而招來大家的冷眼。
現在回想起來,我覺得自己很像蝸牛,走得慢慢的,如果可以,就會想躲在保護自己的殼裡。
只不過那時候的我因為在班上的經歷,慢慢變得沉默,殼也在不知不覺中破了一點點。
二、向左走?向右走?
第二篇文有提到,我後來不但在班上交到了朋友,還被大家當成「學霸」。
所謂「學霸」或許還有一層含義,那就是在除了課業以外的方面,我有理由保持一無所知。
有一次,童軍課的老師讓我們在課堂上用他的PS4打遊戲。他讓有興趣的同學舉手嘗試,看著朋友紛紛舉手,我也想嘗試看看,因此我也跟著舉手。
我們的椅子共有三張,當時我坐在最左邊的位子,兩位朋友坐在我隔壁和最右側。老師簡單講解怎麼操作後就允許我們輪流玩,然而當我試著操作,才發現自己的人物沒辦法移動。
記得那時候把搖桿都操作過了,還是動不了,也許是我忘記「移動」的正確方法。但許久後上網查(當時不能帶手機上課),確定左下搖桿的功能是移動沒錯。因為不熟悉,所以其實我現在還是不確定問題出在哪裡(嘆)。
原本想請教朋友,打算解決問題後就自己四處走走,不再打擾他們。然而他們玩得正開心,沒有理會我的問題。
確定沒有得到回應後,我其實已經不想再玩下去。不過我還是想把問題搞懂,於是轉頭,詢問站在我左側的老師(前段到這裡的過程雖然覺得尷尬,但我一直都是微笑的,所以我很確定不是自己的態度出問題)。
只不過在我說出問題後,他沒有回答,只是面帶微笑地看著我。很久以後我才發現,那個笑容不是一般的微笑,是訕笑。
得不到答案的我決定默默起身,讓別的同學提早接續我的位子。
這件事讓我難過的有兩點。一是得不到朋友的回應使我有了不對等的感覺。我只有這一個問題,理論上只要對比一下操作方式就能解決。
二是老師平常人很好,從他讓我們玩遊戲這點就能看出。就是因為他對別的同學很好,玩遊戲時也願意指導別人,被他以這樣的眼神凝視使我更加不解。
我知道自己極度不擅長遊戲,假如他不想處理這類問題,其實可以說「不擅長玩遊戲的同學不要來嘗試」,我就會主動避開。因此我才會不明白,為什麼他要開放大家來嘗試,卻又對同學的問題冷眼旁觀。
這件事使我對在大家面前玩遊戲有了陰影,以至於往後只要有機會在班上打遊戲,我都會婉拒。
當下的我其實覺得沒什麼,下課後照常和朋友嬉笑著回教室,沒想到即使過了將近四五年,那抹笑意依然清晰。
我的殼似乎又破碎了一點點,向左走?還是向右走?或者也許那段時間的我,和螢幕裡的人物一樣沒辦法移動。
三、終於能夠,與你相擁
國中的經歷有好有壞,壞的部分改變了我往後待人處事的方式。我開始變得小心翼翼,極度在意他人的眼光,害怕說錯話得罪別人,也不敢表達自己的意見。
幸運的是,升上高中後,我不但認識了許多很好的朋友,還和國中的朋友澈底修復關係,成為無話不談的姐妹。
在大家的包容下,我慢慢發現並改變了性格中原本比較尖銳的部分,也漸漸能敞開心扉,接納別人的溫暖。
雖然因為一些經歷,我暫時失去了全然信任別人的能力,但有所保留大概也不是壞事,既能保護自己,也能保護別人。
不過不管如何,至少現在的我,終於能卸下身上的刺與你相擁。
結語:學校——努力長出柔韌的殼
如果蝸牛的殼破裂,會先長出一層保護膜,再分泌碳酸鈣補起破損的地方。
在一次次和朋友合作完成小組作業後,我漸漸不再那麼抗拒分組,反而能享受團隊合作的過程(當然是每一位組員都有努力的情形下)(笑) 。
我也漸漸擁有在人群面前說話的勇氣,有了主動的勇敢,能夠在需要表現自己的時候儘可能做到最好。
現在的我在新環境一切安好。我想,除了不再總是沉默,我的新殼大概長出來了。
「沒關係呀,失敗了也沒關係。」
「抱抱你,我們會支持著你的!」
「加油!一起努力!」
朋友的話使我確信,即使不小心碎掉,自己也還是會努力長出柔韌的殼。它並不尖銳,能讓我擁抱,也足夠保護我自己免於重傷。
第四期的療瘉旅程告一段落。只想你知道,接下來的路,無論向左走,還是向右走,我們都不孤單。
這篇可能會有點絮絮叨叨的感覺,因為這段回憶可以說是我最不想面對的回憶之一。雖然寫寫停停的把專題完成,中間還差點不想寫下去,恐怕還是在無意間略過了不少我曾經強迫自己忘記的內容,還請大家多多包含(汗)。
國中三年的經歷並不僅是如此。老師或者部分同學傷人的言行,無論我是不是當事人,這些場景都歷歷在目。
因為那些經歷,我花了很大的努力讓自己蛻變,卻也花了很多時間去相信自己。
最後,我想感謝這篇專題給了我療瘉這部分的機會,不然我可能會繼續逃避下去吧(嘆)。
下一篇的主題是「社會」,預計會記錄三個溫暖的小故事和大家分享。歡迎大家繼續閱讀!