右眼

護士在我的眼睛點了兩瓶不同的藥水後，發酸感令我的熱淚直流，緊閉後再睜開，眼前的景物逐漸模糊曲扭。他說這是散瞳，方便等會醫師檢查。

多年前做過眼部檢查，近日覺得右眼彷彿有不馴蚊蚋如飛行器，使我的視線攫抓不住，於是就診。

我下顎靠在儀器上，額頭頂住，全身往前，醫師手持強勁的橘黃光，朝我眼底探照，我聽從指示轉動眼球，看向八個方位而後回到正中央。醫師沉穩地邊檢驗邊以清晰的語調毫不遲疑地告知我，右眼罹患青光眼。

然而程度如何，得等到下周檢查視神經斷層掃描後才能確知。

我有些緊張，親戚中也有高度近視的，聽聞母親轉述說是「疑似」，於是我再度詢問，想要醫師改口說只是可能只是也許，而非確診。然而她斬釘截鐵地向我再重申一次，那語調平緩透亮，不涼凈、不炎火，就只是平常陳述，如涓涓細流行駛它應守的河道。我知道再怎麼追問，事實都已確然，一時間只覺會和失明畫上等號，心臟的跳動突然抽快了數秒，眉頭深鎖。

後來我又請交醫師一些疑惑，她建議我正常作息、別熬夜，多讓瞳眸休憩。至於魚油、葉黃素只是輔助，重要的仍是別用眼過度。

雖然這噩耗讓我剎那無法相信，甚至覺得下周排定的檢查使我忐忑不安，倘若中鏢的程度比想像的嚴峻，那該如何是好？幸好醫師說日後點眼藥水，還不到開刀的地步，而左眼尚保有健康之姿，我認為已是萬幸。

離開診間護士引領我到另外一間檢查室，我們敲定回診、看報告的日期，我天生膽怯，醫護人員恐怕從僅露出雙眼的我略知一二，她耐心地回答我說檢驗不會痛，且叮嚀我前一天務必要睡眠充足，免得冗長的檢測惹人睏寐而失去準確度。

我踱步離開，到一樓批價。想著此事能向誰傾訴，我不打算告訴父母，畢竟怕他們擔憂，何況母親容易焦慮失眠，更不可讓她知道。

我發訊息給朋友，他們的回應大抵就是那樣，但至少在我徬徨時有幾個遠方的聲音如同響雷，鳴空般地將深切的祝福輝映在天幕裡。

我想著自己的未來，已經篤定要獨活一輩子了，不再追戀愛情，而婚姻更與我無關，但想到父母將來離世，兄弟姊妹又各有家庭，大概也無法關顧到我，那麼如果我身體出現病況，第一時間能向誰求助。

也許屆時長照會完備，但我更在意是否有人關心我。即使一個人過得很好，孤單也會是終極存在，是偶爾就要重新再考過的習題，當習題落在眼前，人只能填出趨於滿分的成績，孤單是不會消失無蹤的。

因為散瞳，我無法騎車，走出醫院時肚子相當飢餓，便先到自助餐用餐，而後上天橋，路過十字路口，再拾級於後火車站的階梯走到了前站，行經水圳的人行道，我突然很想到書店讀某位作家在雜誌發表的文章，因為她的文字總讓我深感甜美與溫馨，於是聽憑自己在散瞳還未復原時，在書店又立讀起來。

而後時間召我該回程，偌大的星空下，如潮汐往來無所停歇的汽機車噪音中，我踽踽獨行，如蝸牛般的速度中思考，罹病的焦慮沉澱後，顯現出來的是剛毅的決心：要好好照顧雙眼，否則若失去閱讀、書寫的自由，我真將陷入一無所有。

我想起貝多芬在失聰後更努力創作，好像逐漸惡化的病情反而提醒他創作事不宜遲，而在肝病悄悄走進他的生命，存積的腹水另他肚腩腫脹，那病苦反而淬鍊了他，讓他譜出的不是哀傷的樂調，而是歡悅的，甚至後世的樂評家更「慶幸」貝多芬罹病，因為這樣我們就可以聽到天籟之歌了。

我沒有貝多芬的抗壓性與毅力，我也不願像他那樣得在兩種病痛的夾擊中持續創作，現在的我只想好好照顧雙眼，維持它的機能，這樣我的興趣才能永續發展，也才對得起生養我的父母。