工作坊（三）：抓狂到醫院

我跟我弟講完話之後，我越想越委屈，越想越生氣。我生氣我的童年被我父母這樣瞎搞，我生氣我承擔了這麼多之後，我媽媽說這一切都是我自找的。我心裡面委屈，在我最需要她的時候，她轉身離開。

她就這樣躺在那裡，像一堆肉泥一樣。我要去罵她，我要吼出來我心裡面的不痛快。我要一個解釋，我要一個道歉。

我在LINE群組跟班上的同學講，他們擔心我衝動會傷害到我媽媽。我心想，我媽媽都已經這樣了，還能更傷害她嗎？如果她真的被氣到心臟病發，那對我反而是件好事，對她也是。她躺在那裡，我每次去看她，面對無能為力的我自己，我都感到萬分愧疚。我曾經不止一次，想著如何親手了結她，結束她這痛苦的一生。

我講到這裡，我同學更緊張了。一通又一通的電話開始打過來，每個都要勸我。我一個都沒接，我那時候已經霍出去了。手機繼續在響，我眼睛模糊地飛快地敲著鍵盤，我哭得太厲害了。不要勸我，我說。你們打來我也不會接，我要去找她，我要跟她講清楚。

下午四點，我騎車到陽明。我到八樓的護理之家，我看到了我媽、也看到了我爸。是阿！我爸天天去看我媽，每天八小時待好待滿，我這時候去找我媽，會看到我爸不是顯而易見的事嗎？！我爸看到我，他有點愣住。在這個時候我應該還在上班，出現在這裡本身就有點詭異。我本來是想大罵我媽，但護理之家有我爸和其他住民，我罵不出口。我爸變成我情緒的一個出口，我跟我爸說：我想跟你談談。

有住民在真的不好講話，我叫我爸出來外面的佛堂講。我爸快七十歲，但他腿腳算蠻好的，我走在前面，他走在後面，他用一種史無前例的龜速慢步出來。

佛堂響著佛號「南無阿彌陀佛」，我跟我爸坐在佛堂外，靜靜地坐著。

我爸想打破沉默，他問我說：要不要吃橘子？

然後就給了我兩顆橘子，橘子很酸，但我想到朱自清的「背影」。幾年前我也吃過我爸給的橘子，那時候我爸離去的背影，身形佝僂，我那時只覺得我爸老了。

我撥著橘子，分了幾瓣給他。然後我說：你小時候打媽媽，這件事很傷害我。

我爸爸沈默了一會兒，有點憤懣的回答道：你知道你媽媽有多不可理喻嗎？！

我知道我爸爸在講的媽媽，就是我弟昨天描述的媽媽。也還好我跟我弟昨天有先聊過，所以我聽到這話後，還能坐下來繼續跟我爸對談。

我說：你之前這樣對她，為什麼你現在又來照顧她？

我爸說：我不照顧她誰照顧她？你們會來顧嗎？（他有點生氣）

我說：我可以請外佣來顧，你可以不用照顧她。

我爸說：外佣能怎麼顧？！如果沒人跟她講話，她整天就是嘴巴開開看著天花板，那多無聊。

我說：所以你是心疼她？

我爸說：對啊。我跟她講講話，這樣她不會那麼無聊。

我心裡面很震撼，我沒想到眼前這男人，是在乎他老婆感受的。我說：你白天顧媽媽，晚上回去顧阿嬤，阿嬤現在失智的狀態那麼嚴重，你怎麼撐得住。

我爸說：你不要管我。你過好你自己就好了。

我沈默了一會，我很緩慢地跟我爸說：爸，我今天來找你，是想跟你好好過以後的生活。你今年七十，你大概還有十年可以活。你有沒有想過，接下來這十年，我們要怎麼過？

我爸聽了，沈著臉說：我就這條命，就讓我死了就好了啦！

我說：媽媽躺在那裡，我每次看她，我都覺得內疚。媽媽其實不認同我，我跟媽媽出櫃的時候，她說這不是我女兒。不管我怎麼做，她都不滿意。

我爸爸本來都是沈著一張臉，手抱著胸不太說話。但聽到這裡，他突然開始生氣。

他用憤怒的口氣道：你媽媽就是這樣，只要跟他的想法不一樣，他就覺得那是錯的。

然後他又繼續說：我說接受你，就是接受你。你們都是我的子女，我愛你們。

我有點懷疑的問他：你愛我？

他說：對阿！不愛你我要愛誰。

這是我第二次看到我爸這樣發脾氣，第一次剛上大學的時候，他那時候還在跑路，我問他愛不愛我，他也是這樣生氣地講。這次，我感受到一樣的情緒，我知道他是真的在乎我。在那個當下，好像有什麼結被打開了。父親可能真的在乎母親，父親可能真的在乎我，這個可能性顛覆了我對父親的印象。他原來，真的有可能是個在乎家庭的人。